por Matthew Perry
Contenido
Hola, mi nombre es Matthew, aunque quizás me conozcas por otro nombre. Mis amigos me llaman Matty.
Y debería estar muerto.
Si quieres, puedes considerar lo que estás a punto de leer como un mensaje del más allá, de mi más allá.
Es el séptimo día del dolor. Y por dolor no me refiero a un golpe en el dedo del pie ni a "los diez metros enteros". Escribo Dolor con mayúscula porque éste fue el peor Dolor que jamás haya experimentado: era el Ideal platónico del Dolor, el modelo. He escuchado a gente decir que el peor dolor es el parto: bueno, este fue el peor dolor imaginable, pero sin la alegría de un recién nacido en mis brazos al final.
Y puede que haya sido el día siete de dolor, pero también fue el día diez sin movimiento. Si sabes a qué me refiero. No había cagado en diez días; ahí está la tendencia. Algo andaba mal, muy mal. No era un dolor sordo y punzante, como un dolor de cabeza; Ni siquiera era un dolor punzante y punzante, como la pancreatitis que tuve cuando tenía treinta años. Este era un tipo diferente de dolor. Como si mi cuerpo fuera a estallar. Como si mis entrañas estuvieran tratando de salir a la fuerza. Este era el tipo de Pain que no se jode.
Y los sonidos. Dios mío, los sonidos. Por lo general, soy un tipo bastante tranquilo y reservado. Pero esa noche, estaba gritando a todo pulmón. Algunas noches, cuando el viento es favorable y los autos están estacionados para pasar la noche, se pueden escuchar los horribles sonidos de los coyotes destrozando algo que está aullando en las colinas de Hollywood. Al principio suena como si niños rieran a lo lejos, hasta que te das cuenta de que no es eso, sino las colinas de la muerte. Pero la peor parte, por supuesto, es cuando los aullidos cesan, porque sabes que lo que ha sido atacado ahora está muerto. Esto es el infierno.
Y sí, hay un infierno. No dejes que nadie te diga lo contrario. He estado allí; existe; fin de la discusión.
Esta noche el animal era yo. Seguía gritando, luchando con uñas y dientes por sobrevivir. El silencio significó el fin. No sabía lo cerca que estaba del final.
En ese momento, yo vivía en una casa para personas sobrias en el sur de California. Esto no fue una sorpresa: he vivido la mitad de mi vida en un centro de tratamiento o en una casa de sobriedad de una forma u otra. Lo cual está bien cuando tienes veinticuatro años, pero menos cuando tienes cuarenta y dos años. Ahora tenía cuarenta y nueve años y todavía luchaba por quitarme este mono de encima.
En ese momento, sabía más sobre la adicción a las drogas y el alcoholismo que cualquiera de los entrenadores y la mayoría de los médicos que encontré en estas instalaciones. Desgraciadamente, ese conocimiento de sí mismo no les sirve de nada. Si el billete dorado a la sobriedad implicara trabajo duro e información aprendida, esta bestia no sería más que un leve recuerdo desagradable. Simplemente para seguir con vida, me había convertido en un paciente profesional. No lo endulcemos. A los cuarenta y nueve años todavía tenía miedo de estar sola. Si se le dejara solo, mi cerebro loco (loco sólo en esta área, por cierto) encontraría alguna excusa para hacer lo impensable: beber y drogas. Ante décadas de mi vida arruinadas por hacer esto, me aterroriza volver a hacerlo. No tengo miedo de hablar delante de veinte mil personas, pero si me ponen solo en el sofá frente al televisor por la noche me asusto. Y esoel miedo es de mi propia mente; miedo a mis propios pensamientos; Temo que mi mente me impulse a recurrir a las drogas, como lo ha hecho tantas veces antes. Mi mente quiere matarme y lo sé. Estoy constantemente lleno de una soledad acechante, un anhelo, aferrándome a la noción de que algo fuera de mí me arreglará. ¡Pero ya había tenido todo lo que el exterior tenía para ofrecer!
Julia Roberts es mi novia. No importa, tienes que beber.
Acabo de comprar la casa de mis sueños: ¡tiene vista a toda la ciudad! No puedo disfrutar eso sin un traficante de drogas.
Estoy ganando un millón de dólares a la semana, gano, ¿verdad? ¿Te gustaría beber? Pues sí, lo haría. Muchas gracias.
Lo había tenido todo. Pero todo fue un truco. Nada iba a arreglar esto. Pasarían años antes de que siquiera captara la noción de una solución. Por favor, no me malinterpretes. Todas esas cosas (Julia y la casa de sus sueños y 1 millón de dólares a la semana) fueron maravillosas y estaré eternamente agradecida por todas ellas. Soy uno de los hombres más afortunados del planeta. Y vaya que me divertí.
Simplemente no eran la respuesta. Si tuviera que hacerlo todo de nuevo, ¿seguiría audicionando para Friends ? Puedes apostar tu trasero a que lo haría. ¿Volvería a beber? Puedes apostar tu trasero a que lo haría. Si no tuviera alcohol para calmar mis nervios y ayudarme a divertirme, habría saltado de un edificio alto cuando tenía veintitantos años. Mi abuelo, el maravilloso Alton L. Perry, creció con un padre alcohólico y, como resultado, nunca tocó una bebida en su vida, durante sus noventa y seis largos y maravillosos años.
No soy mi abuelo.
No escribo todo esto para que nadie sienta lástima por mí; escribo estas palabras porque son ciertas. Les escribo porque alguien más puede sentirse confundido por el hecho de que saben que deben dejar de beber (como yo, tienen toda la información y comprenden las consecuencias), pero aun así no pueden dejar de beber. No estáis solos, hermanos y hermanas míos. (En el diccionario, debajo de la palabra “adicto”, debería haber una foto mía mirando a mi alrededor, muy confundido).
En la casa de vida sobria del sur de California, tenía una vista del oeste de Los Ángeles y dos camas tamaño queen. La otra cama estaba ocupada por mi asistente/mejor amiga, Erin, una lesbiana cuya amistad atesoro porque me brinda la alegría de la compañía femenina sin la tensión romántica que parece arruinar mis amistades con mujeres heterosexuales (sin mencionar que podemos hablar de mujeres calientes juntas). La había conocido dos años antes, en otro centro de rehabilitación donde ella trabajaba en ese momento. No logré estar sobrio en ese entonces, pero vi lo maravillosa que era en todos los sentidos y rápidamente la saqué de ese centro de rehabilitación de vida sobria y la convertí en mi asistente y se convirtió en mi mejor amiga. Ella también entendía la naturaleza de la adicción y llegaría a conocer mis luchas mejor que cualquier médico que hubiera visto.
A pesar del consuelo que Erin aportó a la situación, todavía pasé muchas noches sin dormir en el sur de California. Dormir es un verdadero problema para mí, especialmente cuando estoy en uno de estos lugares. Dicho esto, creo que nunca he dormido más de cuatro horas seguidas en toda mi vida. No ayudó que no hubiéramos estado viendo nada más que documentales sobre la prisión, y yo estaba tomando tanto Xanax que mi cerebro se había frito hasta el punto en que estaba convencido de que era un prisionero real y que este lugar para vivir sobrio era un lugar real. celda. Tengo un psiquiatra cuyo mantra es “la realidad es un gusto adquirido”; bueno, en ese momento ya había perdido tanto el gusto como el olfato de la realidad; Tuve Covid del entendimiento; Estaba completamente delirante.
Sin embargo, no había nada delirante en el Dolor; de hecho, me dolió tanto que dejé de fumar, lo cual si supieras cuánto fumé, pensarías que es una señal bastante segura de que algo muy grave andaba mal. Una empleada del lugar, cuya placa con su nombre bien podría decir NURSE FUCKFACE , sugirió tomar un baño de sales de Epsom para aliviar el “malestar”. No llevarías una curita a un accidente de tráfico; No pones a alguien en tanto dolor en el agua.relleno con su propia salsa. Pero la realidad es un gusto adquirido, recuerde, así que tomé el baño de sales de Epsom.
Allí me senté, desnudo, en Dolor, aullando como un perro al que los coyotes destrozan. Erin me escuchó... Demonios, la gente de San Diego me escuchó. Ella apareció en la puerta del baño y, mirando mi forma triste y desnuda mientras me retorcía de dolor, dijo de manera muy simple: "¿Quieres ir al hospital?"
Si Erin pensaba que era un problema hospitalario, era un problema hospitalario. Además, ella ya se había dado cuenta de que no fumaba.
"Eso me parece una muy buena idea", dije entre aullidos.
De alguna manera, Erin me ayudó a salir del baño y me secó. Empecé a volver a ponerme la ropa justo cuando un consejero, presumiblemente alertado por la matanza de un perro en las instalaciones, apareció en la puerta.
"Lo llevaré al hospital", dijo Erin.
Catherine, la consejera, resultó ser una hermosa mujer rubia a quien aparentemente le había propuesto matrimonio a mi llegada, por lo que probablemente no era mi mayor admiradora. (No es broma, estaba tan fuera de lugar cuando llegamos que le pedí que se casara conmigo y luego rápidamente me caí por un tramo de escaleras).
"Esto es simplemente un comportamiento de búsqueda de drogas", le dijo Catherine a Erin mientras yo seguía vistiéndome. “Va a pedir medicamentos en el hospital”.
Bueno, este matrimonio está acabado, pensé.
A estas alturas, los aullidos habían alertado a otros de que probablemente había entrañas caninas por todo el piso del baño o que alguien estaba sufriendo verdadero dolor. El consejero principal, Charles (pensemos en un padre modelo masculino, una madre sin hogar), se unió a Catherine en la puerta para ayudarla a bloquear nuestra esperada salida.
¿Bloquear nuestra salida? ¿Qué teníamos, doce años?
“Él es nuestro paciente”, dijo Catherine. "No tienes derecho a llevártelo".
"Conozco a Matty", insistió Erin. "Él no está tratando de conseguir drogas".
Entonces Erin se volvió hacia mí.
"¿Necesitas ir al hospital, Matty?" Asentí y grité un poco más.
"Me lo llevaré", dijo Erin.
De alguna manera, pasamos junto a Catherine y Charles, salimos del edificio y entramos al estacionamiento. Digo “de alguna manera” no porque Catherine y Charles hicieran mucho escándalo por detenernos, sino porque cada vez que mis pies tocaban el suelo, el dolor se volvía aún más insoportable.
Allá arriba, en el cielo, mirándome con desprecio, sin importarle mi agonía, había una bola de color amarillo brillante.
¿Qué es eso? Pensé en paroxismos de agonía. Ah, el sol. Cierto... no salí mucho.
"Tenemos un perfil alto que llega con dolor abdominal severo", dijo Erin en su teléfono mientras abría el auto. Los coches son cosas estúpidas y ordinarias hasta que no te permiten conducirlos, momento en el que se convierten en cajas mágicas de libertad y signos de una vida anterior exitosa. Erin me levantó hasta el asiento del pasajero y me recosté. Mi vientre se retorcía de dolor.
Erin se sentó en el asiento del conductor, se volvió hacia mí y me dijo: "¿Quieres llegar rápido o quieres que evite los baches de Los Ángeles?"
“¡Solo llega allí, mujer!” Logré decir.
Para entonces, Charles y Catherine habían decidido redoblar sus esfuerzos para frustrarnos y se pararon frente al auto, bloqueándonos. Las manos de Charles estaban levantadas, con las palmas hacia nosotros, como diciendo “¡No!”, como si tres mil libras de un vehículo motorizado pudieran detenerse con la fuerza de sus guantes.
Para empeorar las cosas, Erin no podía arrancar el coche. El encendido funciona diciéndole al auto que arranque en voz alta, porque ya sabes, estaba en Friends . Catherine y los Palms no cedieron. Una vez que ella hizo ejerciciocómo arrancar esa maldita cosa, solo había una cosa más por hacer: Erin aceleró el motor, puso el auto en marcha y lo giró hacia arriba y hacia una acera; la sacudida de esa acción sola, rebotó por todo mi cuerpo, casi me hizo morir allí mismo. Con dos ruedas en la acera, aceleró, pasó a Catherine y Charles y salió a la calle. Simplemente nos vieron alejarnos, aunque a estas alturas la habría instado a pasar por encima de ellos; no poder dejar de gritar es un estado muy aterrador.
Si sólo estuviera haciendo esto para conseguir drogas, entonces merecía un Oscar.
“¿Estás apuntando a los obstáculos? No sé si te has dado cuenta, pero estoy un poco luchando en este momento. Más despacio”, le rogué. A ambos nos corrían lágrimas por la cara.
“Tengo que ir rápido”, dijo Erin, sus ojos marrones y compasivos mirándome con preocupación y miedo. "Tenemos que llevarte allí ahora".
Fue justo aquí donde perdí el conocimiento. (Por cierto, un 10 en la escala de dolor es perder el conocimiento).
[Tenga en cuenta: durante los próximos párrafos, este libro será una biografía en lugar de una memoria porque yo ya no estaba allí.]
El hospital más cercano a la casa de sobriedad era el de Saint John. Como Erin había tenido la previsión de llamar con antelación y avisarles que un VIP estaba en camino, alguien nos recibió en el servicio de aparcacoches de emergencia. Sin saber en ese momento lo enferma que estaba cuando hizo la llamada, Erin estaba preocupada por mi privacidad. Pero la gente del hospital se dio cuenta de que algo andaba muy mal y me llevaron rápidamente a una sala de tratamiento. Allí me escucharon decir: “Erin, ¿por qué hay pelotas de ping-pong en el sofá?”
No había sofá ni pelotas de ping-pong; estaba completamente delirante. (No sabía que el dolor podía hacerte delirar, pero ahí lo tienes). Luego, el Dilaudid (mi droga favorita en todo el mundo) golpeó mi cerebro y recuperé brevemente la conciencia.
Me dijeron que necesitaba cirugía de inmediato y, de repente, todas las enfermeras de California descendieron a mi habitación. Uno de ellos se volvió hacia Erin y le dijo: "¡Prepárate para correr!" Erin estaba lista y todos corrimos... bueno, ellos corrieron, a mí simplemente me llevaron en silla de ruedas a gran velocidad hasta una sala de procedimientos. Le pidieron a Erin que se fuera apenas unos segundos después de que le dijera: "Por favor, no te vayas", luego cerré los ojos y no se abrieron de nuevo durante dos semanas.
Sí, así es: ¡un coma, señoras y señores! (¿Y esos hijos de puta de la vida sobria habían intentado bloquear el auto?)
Lo primero que pasó cuando entré en coma fue que aspiró por el tubo de respiración y vomité mierda tóxica equivalente a diez días directamente en mis pulmones. A mis pulmones no les gustó mucho eso (entra en neumonía instantánea) y fue entonces cuando mi colon explotó. Déjenme repetir para los de atrás: ¡mi colon explotó! Me han acusado antes de estar lleno de mierda, pero esta vez realmente lo estaba.
Me alegro de no haber estado allí para eso.
En ese momento era casi seguro que iba a morir. ¿Tuve mala suerte de que me explotara el colon? ¿O tuve suerte de que sucediera en la única habitación del sur de California donde podían hacer algo al respecto? De cualquier manera, ahora me enfrentaba a una cirugía de siete horas, que al menos les dio a todos mis seres queridos tiempo suficiente para correr al hospital. Cuando llegaron, les dijeron a cada uno: "Matthew tiene un dos por ciento de posibilidades de pasar la noche".
Todos estaban tan emocionados que algunos cayeron al suelo allí mismo, en el vestíbulo del hospital. Tendré que vivir el resto de mis días sabiendo que mi madre y otras personas escucharon esas palabras.
Estando conmigo en cirugía durante al menos siete horas y convencidos de que el hospital haría todo lo posible, mi familia y amigos se fueron a casa a pasar la noche para descansar un poco mientras mi subconsciente luchaba por mi vida entre cuchillos, tubos y sangre.
Alerta de spoiler: logré pasar la noche. Pero todavía no estaba fuera de peligro. A mi familia y amigos les dijeron que lo único que podía mantenerme con vida a corto plazo era una máquina ECMO (ECMO significa Oxigenación por Membrana Extracorpórea). La medida de ECMO a menudo se llama Ave María: para empezar, cuatro pacientes esa semana en UCLA habían recibido ECMO y todos murieron.
Para complicar aún más las cosas, Saint John's no tenía una máquina ECMO. Llamaron a Cedars-Sinai; echaron un vistazo a mi historial y aparentemente dijeron: "Matthew Perry no va a morir en nuestro hospital".
Gracias chicos.
La UCLA tampoco estaba dispuesta a aceptarme, ¿por la misma razón? ¿Quién puede decirlo? Pero al menos estaban dispuestos a enviar una máquina ECMO y un equipo. Estuve conectado durante varias horas y ¡pareció funcionar! Luego me trasladaron a la propia UCLA, en una ambulancia llena de médicos y enfermeras. (No había manera de que sobreviviera a un viaje de quince minutos en auto, especialmente por la forma en que conduce Erin).
En UCLA me llevaron a la unidad de UCI de corazón y pulmones; se convertiría en mi hogar durante las próximas seis semanas. Todavía estaba en coma, pero, sinceramente, probablemente me encantó. Estaba acostada, acurrucada, y me estaban inyectando drogas. ¿Qué es mejor que eso?
Me dijeron que durante mi coma nunca me dejaron sola, ni una sola vez; siempre había un miembro de mi familia o un amigo en la habitación conmigo. Realizaron vigilias con velas; Hice círculos de oración. El amor estaba a mi alrededor.
Finalmente, mis ojos se abrieron mágicamente.
[Volver a las memorias.]
Lo primero que vi fue a mi madre.
"¿Qué está sucediendo?" Logré croar. "¿Dónde diablos estoy?"
Lo último que recordaba era estar en un coche con Erin.
“Tu colon explotó”, dijo mamá.
Con esa información, hice lo que haría cualquier actor cómico: puse los ojos en blanco y me volví a dormir.
Me han dicho que cuando alguien está realmente enfermo ocurre una especie de desconexión: se activa una especie de cosa de “Dios sólo te da lo que puedes soportar”. En cuanto a mí, bueno, en las semanas posteriores a que salí del coma, Me negué a permitir que nadie me dijera exactamente qué había sucedido. Tenía demasiado miedo de que fuera culpa mía; que me había hecho esto a mí mismo. Entonces, en lugar de hablar de ello, hice lo único que sentí que podía hacer : durante los días en el hospital me dediqué a la familia, pasando horas con mis hermosas hermanas, Emily, María y Madeline, que eran divertidas, cariñosas y allí . Por la noche era Erin; Nunca más estuve solo.
Finalmente, un día María, el centro de la familia Perry (mi madre es el centro del lado Morrison), decidió que era hora de que me contaran lo que había sucedido. Allí estaba yo, atado a cincuenta cables como un robot, postrado en cama, mientras María me informaba. Mis temores habían sido ciertos: yo había hecho esto; esto fue mi culpa.
Lloré, oh vaya , lloré. María hizo lo mejor que pudo para ser maravillosamente consoladora, pero esto no tenía ningún consuelo. Casi me había suicidado. Nunca había sido fiestero; tomar todas esas drogas (y eran muchas ) era sólo un intento inútil de sentirme mejor. Confía en mí para intentar sentirte mejor hasta las puertas de la muerte. Y, sin embargo, aquí estaba yo, todavía viva. ¿ Por qué ? ¿Por qué me habían salvado?
Sin embargo, las cosas empeoraron antes de mejorar.
Al parecer, todas las mañanas algún médico entraba en mi habitación y me daba más malas noticias. Si algo podía salir mal, salió mal. Ya tenía una bolsa de colostomía (al menos me habían dicho que era reversible, gracias a Dios), pero ahora, aparentemente, había una fístula, un agujero en uno de mis intestinos. El problema fue que no pudieron encontrarlo. Para ayudar, me dieron otra bolsa que rezumaba una sustancia verde asquerosa, pero esa nueva bolsa significabaque no me permitían comer ni beber nada hasta que lo encontraran. Buscaban a diario esa fístula mientras yo tenía cada vez más sed. Literalmente estaba rogando por una Coca-Cola Light y soñando que me perseguía una lata gigantesca de Diet Sprite. Después de un mes completo (¡un mes!), finalmente encontraron la fístula en algún tubo detrás de mi colon. Pensé: Hola amigos, si están buscando un agujero en mi intestino, ¿por qué no empezar a buscar detrás de lo que EXPLOTÓ? Ahora que habían encontrado el agujero, podían empezar a arreglarlo y yo podía aprender a caminar de nuevo.
Supe que estaba de regreso cuando me di cuenta de que me sentía atraído por el terapeuta que me asignaron. Es cierto que tenía una cicatriz gigante en el estómago, pero de todos modos nunca fui un tipo que se quitara mucho la camisa. No soy Matthew McConaughey y cuando me ducho, me aseguro de mantener los ojos cerrados.
Como he dicho, durante toda mi estancia en esos hospitales, nunca me dejaron solo, ni una sola vez. Entonces, hay luz en la oscuridad. Está ahí, sólo hay que buscarlo con suficiente atención.
Después de cinco meses muy largos, fui liberado. Me dijeron que dentro de un año, todo dentro de mí sanaría lo suficiente como para poder someterme a una segunda cirugía para revertir la bolsa de colostomía. Pero por ahora, empacamos mis maletas para pasar la noche (cinco meses de pernoctaciones) e hicimos el viaje a casa.
Además, soy Batman.
1 La vista
Nadie piensa nunca que le va a pasar algo realmente malo. Hasta que lo haga. Y nadie regresa de una perforación intestinal, una neumonía por aspiración y una máquina ECMO. Hasta que alguien lo hizo.
A mí.
Estoy escribiendo esto en una casa alquilada con vista al Océano Pacífico. (Mi verdadera casa está al final de la calle en proceso de renovación; dicen que tomará seis meses, así que calculo alrededor de un año). Un par de halcones de cola roja vuelan en círculos debajo de mí en el cañón que lleva a Palisades al agua. Es un hermoso día de primavera en Los Ángeles. Esta mañana he estado ocupada colgando obras de arte en mis paredes (o mejor dicho, colgándolas; no soy tan hábil). Realmente me he metido en el arte en los últimos años, y si miras lo suficientemente de cerca, encontrarás uno o dos Banksy. También estoy trabajando en el segundo borrador de un guión. Hay Coca-Cola Light fresca en mi vaso y un paquete completo de Marlboro en mi bolsillo. A veces, estas cosas son suficientes.
A veces.
Sigo volviendo a este hecho singular e ineludible: estoy vivo. Dadas las probabilidades, esas tres palabras son más milagrosas de lo que imaginas; Para mí, tienen una cualidad extraña y brillante, como rocas traídas de un planeta distante. Nadie puede creerlo del todo. es muy rarovivir en un mundo donde si murieras, la gente se sorprendería pero no sorprendería a nadie.
Lo que me llenan, por encima de todo, esas tres palabras : Estoy vivo , es un sentimiento de profunda gratitud. Cuando has estado tan cerca de lo celestial como yo, realmente no tienes otra opción respecto a la gratitud: está en la mesa de tu sala como un libro de mesa de café; apenas lo notas, pero está ahí. Sin embargo, acechando esa gratitud, enterrada profundamente en algún lugar del leve anís-regaliz distante de la Coca-Cola Light, y llenando mis pulmones como cada calada de cada cigarrillo, hay una agonía persistente.
No puedo evitar hacerme la abrumadora pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué estoy vivo? Tengo una pista para la respuesta, pero aún no está completamente formada. Se trata de ayudar a la gente, lo sé, pero no sé cómo. Lo mejor de mí, sin excepción, es que si un compañero alcohólico se me acerca y me pregunta si puedo ayudarlo a dejar de beber, puedo decirle que sí y, de hecho, hacer un seguimiento y hacerlo. Puedo ayudar a un hombre desesperado a recuperar la sobriedad. La respuesta a "¿Por qué estoy vivo?" Creo que vive en algún lugar de allí. Después de todo, es lo único que he encontrado que realmente me hace sentir bien. Es innegable que ahí está Dios.
Pero, verás, no puedo decir que sí a esa pregunta "¿Por qué?" cuando siento que no soy suficiente. No puedes regalar algo que no tienes. Y la mayor parte del tiempo tengo estos pensamientos molestos: no soy suficiente, no importo, soy demasiado necesitado. Estos pensamientos me hacen sentir incómodo. Necesito amor, pero no confío en él. Si dejo mi juego, mi Chandler, y te muestro quién soy realmente, es posible que te fijes en mí, pero peor aún, es posible que te fijes en mí y me dejes. Y no puedo permitir eso. No sobreviviré a eso. Ya no. Me convertirá en una mota de polvo y me aniquilará.
Entonces, te dejo primero. Fabricaré en mi mente que algo salió mal contigo y lo creeré. Y me iré. Pero algo no puede salir mal con todos ellos, Matso. ¿Cuál es el denominador común aquí?
Y ahora estas cicatrices en mi estómago. Estos amores rotos.Dejando a Raquel. (No, esa no. La verdadera Rachel. La ex novia de mis sueños, Rachel.) Me persiguen mientras estoy despierto a las 4:00 a. m. , en mi casa con vista a Pacific Palisades. Tengo cincuenta y dos años. Ya no es tan lindo.
Cada casa en la que he vivido tenía una vista. Eso es lo más importante para mí.
Cuando tenía cinco años, me enviaron en avión desde Montreal, Canadá, donde vivía con mi mamá, a Los Ángeles, California, donde visitaría a mi papá. Yo era lo que se llama “un menor no acompañado” (en un momento ese fue el título de este libro). En aquel entonces era típico enviar a los niños en aviones; volar solos con niños a esa edad era simplemente algo que la gente hacía. No estuvo bien, pero lo hicieron. Quizás durante un milisegundo pensé que sería una aventura emocionante, y luego me di cuenta de que era demasiado joven para estar sola y que todo esto era completamente aterrador (y una mierda). ¡Uno de ustedes venga a recogerme! Tenia cinco. ¿Están todos locos?
¿Los cientos de miles de dólares que esa elección particular me costó en terapia? ¿Puedo recuperarlo, por favor?
Obtienes todo tipo de ventajas cuando eres un menor no acompañado en un avión, incluido un pequeño cartel alrededor de tu cuello que dice MENOR NO ACOMPAÑADO , además de embarque temprano, salas VIP solo para niños, refrigerios en el ying-yang, alguien que te acompañe. al avión... tal vez debería haber sido increíble (más tarde, como persona famosa, obtuve todos estos beneficios y más en los aeropuertos, pero cada vez me recordaba ese primer vuelo, así que los odié). Se suponía que las azafatas debían cuidarme, pero estaban ocupadas sirviendo champán en la clase turista (eso era lo que hacían en los años 70, donde todo vale). Recientemente se había eliminado el máximo de dos tragos, por lo que el vuelo pareció como seis horas en Sodoma y Gomorra. El hedor a alcohol estaba por todas partes; el chico que estaba a mi lado debía tener diez anticuados. (Dejé de contar después de un par dehoras.) No podía imaginar por qué un adulto querría beber la misma bebida una y otra vez... Ah, inocencia.
Presionaba el pequeño botón de servicio cuando me atrevía, lo cual no era muy frecuente. Las azafatas, con sus botas calientes de los años 70 y sus pantalones cortos, pasaban, me revolvían el pelo y seguían adelante.
Estaba jodidamente aterrorizado. Intenté leer mi revista Highlights , pero cada vez que el avión chocaba en el aire, sabía que estaba a punto de morir. No tenía a nadie que me dijera que estaba bien, nadie a quien mirar para tranquilizarme. Mis pies ni siquiera llegaban al suelo. Estaba demasiado asustado para reclinar el asiento y tomar una siesta, así que me quedé despierto, esperando el siguiente golpe, preguntándome una y otra vez cómo sería caer diez mil pies.
No me caí, al menos no literalmente. Finalmente, el avión comenzó a descender hacia la hermosa tarde de California. Podía ver las luces parpadeando, las calles extendidas como una gran alfombra mágica brillante, amplias franjas de oscuridad que ahora sé que eran las colinas, la ciudad palpitando hacia mí mientras pegaba mi carita a la ventanilla del avión, y lo recuerdo tan vívidamente. Pensando que esas luces y toda esa belleza significaban que estaba a punto de tener un padre.
No tener un padre en ese vuelo es una de las muchas cosas que llevaron a un sentimiento de abandono que dura toda la vida… Si hubiera sido suficiente, no me habrían dejado solo, ¿verdad? ¿No es así como se suponía que funcionaría todo esto? Los otros niños tenían padres con ellos. Tenía un cartel y una revista.
Por eso, cuando compro una casa nueva (y ha habido muchas (nunca subestimes una geográfica), tiene que tener una vista. Quiero tener la sensación de que puedo menospreciar la seguridad, un lugar donde alguien piensa en mí, un lugar donde hay amor. Allá abajo, en algún lugar de ese valle, o en ese vasto océano más allá de la autopista de la costa del Pacífico, en las relucientes primarias de las alas del cola roja, ahí es donde está la crianza de los hijos. Ahí es donde está el amor. Ahí es donde está el hogar. Puedo sentirme seguro ahora.
¿Por qué ese niño estaba solo en un avión? Tal vez volar a Canadá ¿Y recogerlo? Ésa es una pregunta que me hago a menudo pero que nunca me atrevería a hacer.
No soy el mayor fanático de la confrontación. Hago muchas preguntas. Simplemente no en voz alta.
Durante mucho tiempo, traté de encontrar cualquier cosa y a alguien a quien culpar por el lío en el que me encontraba.
He pasado gran parte de mi vida en hospitales. Estar en hospitales hace que incluso los mejores de nosotros sintamos lástima de nosotros mismos, y yo he hecho un gran esfuerzo para sentir lástima por mí mismo. Cada vez que me quedo allí, me encuentro pensando en la vida que he vivido, volviendo cada momento de ella de un lado a otro, como un hallazgo confuso en una excavación arqueológica, tratando de encontrar alguna razón por la que había pasado tanto tiempo. mi vida en malestar y dolor emocional. Siempre entendí de dónde venía el verdadero dolor. (Siempre supe por qué tenía dolor físico en ese momento; la respuesta fue, bueno, no puedes beber tanto, imbécil ).
Para empezar, quería culpar a mis amorosos y bien intencionados padres... cariñosos, bien intencionados y fascinantemente atractivos, para empezar.
Volvamos al viernes 28 de enero de 1966: el escenario fue la Universidad Luterana de Waterloo en Ontario.
Estamos en la quinta competencia anual de Miss Reina de las Nieves de la Universidad Canadiense (“se juzga en función de la inteligencia, la participación en actividades estudiantiles y la personalidad además de la belleza”). Esos canadienses no escatimaron en gastos para anunciar una nueva Miss CUSQ; iba a haber un “desfile de antorchas con carrozas, bandas y los concursantes”, además de “una comida al aire libre y un partido de hockey”.
La lista de candidatos para el honor incluye a Suzanne Langford, que figura en el puesto undécimo y representa a la Universidad de Toronto. Contra ella se han dispuesto bellezas con nombres maravillosos como Rut.Shaver de Columbia Británica; Martha Quail de Ottawa; e incluso Helen “Chickie” Fuhrer de McGill, quien presumiblemente había agregado “Chickie” para mitigar el hecho de que su apellido era un poco desafortunado apenas dos décadas después del final de la Segunda Guerra Mundial.
Pero estas jóvenes no eran rival para la bella señorita Langford. Esa gélida noche de enero, la ganadora del año anterior ayudó a coronar a la quinta Miss Reina de las Nieves de la Universidad Canadiense, y con ese honor vino una banda y una responsabilidad: ahora sería trabajo de Miss Langford entregar la corona el año siguiente.
El certamen de 1967 fue igualmente emocionante. Este año iba a haber un concierto de los Serendipity Singers, una especie de combo de Mamas & the Papas que casualmente tenía un cantante principal llamado John Bennett Perry. Los Serendipity Singers fueron una anomalía incluso en la década de 1960, donde predominaba el folk: su mayor (y único) éxito, "Don't Let the Rain Come Down", fue un refrito de una canción infantil británica; aun así, alcanzó el número 2 en la lista de adultos contemporáneos y el número 6 en el Billboard Hot 100 en mayo de 1964. Pero ese logro se pone en cierta medida en perspectiva porque los Beatles tenían todos los cinco primeros : “Can't Buy Me Love”, “Twist and Shout”, “ Ella te ama”, “Quiero tomar tu mano” y “Por favor, compláceme”. A John Perry no le importaba: estaba de gira, era músico en activo, podía cantar durante su cena y ¿qué podría ser mejor que tener un concierto en la gala Miss Reina de las Nieves de la Universidad Canadiense en Ontario? Allí estaba él, cantando alegremente: “Ahora este hombrecito torcido y su gato y ratón torcidos viven todos juntos en una casita torcida”, y coqueteando a través del micrófono con la Miss Reina de las Nieves de la Universidad Canadiense del año pasado, Suzanne Langford. En ese momento, eran dos de las personas más hermosas sobre la faz del planeta; deberías ver fotos de ellos de su boda; lo único que quieres es darles un puñetazo en sus caras perfectamente cinceladas. No tuvieron ninguna posibilidad.Cuando dos personas se ven tan bien, simplemente se transforman el uno en el otro.
El coqueteo se convirtió en baile una vez que John terminó su concierto, y eso podría haber sido todo, de no ser por la enorme y kismética tormenta de nieve que acechó la noche e hizo imposible que los Serendipity Singers salieran de la ciudad. Así que así es el lindo encuentro: una cantante folk y una reina de belleza se enamoran en una ciudad canadiense cubierta de nieve en 1967... el hombre más guapo del planeta conoce a la mujer más guapa del planeta. Todos allí bien podrían haberse ido a casa.
John Perry se quedó a pasar la noche, y Suzanne Langford estaba muy feliz por eso, y aproximadamente uno o dos años después, después de la escena del montaje, se encontró en Williamstown, Massachusetts, de donde es John, y las células dentro de ella se estaban dividiendo y conquistando. Tal vez algo en esas simples divisiones salió mal, ¿quién puede decirlo? Todo lo que sé es que la adicción es una enfermedad y, al igual que mis padres cuando se conocieron, no tuve ni una puta posibilidad.
Nací el 19 de agosto de 1969, un martes, hijo de John Bennett Perry, fallecido de los Serendipity Singers, y Suzanne Marie Langford, ex Miss Reina de las Nieves de la Universidad Canadiense. Hubo una gran tormenta la noche que llegué (por supuesto que la hubo); todos estaban jugando Monopoly esperando a que yo apareciera (por supuesto que sí). Llegué al planeta aproximadamente un mes después del alunizaje, y un día después de que terminara Woodstock, así que, en algún lugar entre la perfección cósmica de los orbes celestiales y toda esa mierda en Yasgur's Farm, me convertí en vida, interrumpiendo la oportunidad de alguien de construir hoteles. en el malecón.
Salí gritando y no paré de gritar. Por semanas. Yo era un niño con cólicos y mi estómago fue un problema desde el principio. Mis padres se estaban volviendo locos por lo mucho que lloraba. ¿Loco? Preocupados, me llevaron a un médico. Estamos en 1969, una época prehistórica comparada con la actual. Dicho esto, no sé qué tan avanzada tiene que ser la civilización para entender que darle fenobarbital a un bebéquien acaba de comenzar su segundo mes de respirar el aire de Dios es, en el mejor de los casos, un enfoque interesante de la medicina pediátrica. Pero no era tan raro en la década de 1960 dar un barbitúrico importante a los padres de un niño con cólicos. Algunos médicos mayores juraron por ello, y por ello, quiero decir, "recetar un barbitúrico importante para un niño que apenas acaba de nacer y que no deja de llorar".
Quiero ser muy claro en este punto. NO culpo a mis padres por esto. Tu niño llora todo el tiempo, claramente algo anda mal, el médico le receta un medicamento, no es el único médico que piensa que es una buena idea, le das el medicamento al niño, el niño deja de llorar. Era una época diferente.
Allí estaba yo, sobre las rodillas de mi estresada madre, gritando por encima de su hombro de veintiún años mientras un dinosaurio con bata blanca, apenas levantando la vista de su amplio escritorio de roble, chasqueaba entre dientes con mal aliento a los “padres de estos días”. ”, y escribió el guión de un importante barbitúrico adictivo.
Yo era ruidoso y necesitado, y fue respondido con una pastilla. (Hmm, eso suena como si tuviera veintitantos).
Me cuentan que tomé fenobarbital durante el segundo mes de mi vida, entre los treinta y sesenta días de edad. Este es un momento importante en el desarrollo de un bebé, especialmente cuando se trata de dormir. (Cincuenta años después, todavía no duermo bien.) Una vez que el barbitúrico estuvo a bordo, simplemente me desmayé. Aparentemente, yo estaba llorando y la droga me golpeaba y me dejaba inconsciente, lo que hacía que mi padre estallara en carcajadas. No estaba siendo cruel; Los bebés drogados son divertidos. Hay fotos mías de bebé en las que se puede ver que estoy completamente jodidamente drogado, asintiendo como un adicto a la edad de siete semanas. Supongo que es extrañamente apropiado para un niño nacido el día después de que terminó Woodstock.
Estaba siendo necesitado; No era el lindo bebé sonriente que todos esperaban. Tomaré esto y me callaré.
Irónicamente, los barbitúricos y yo hemos tenido una relación muy extraña a lo largo de los años. La gente se sorprendería al saber que he estado prácticamente sobrio desde 2001. Salvo unos sesenta o setenta pequeños contratiempos a lo largo de los años.los años. Cuando ocurren estos contratiempos, si quieres estar sobrio, lo que yo siempre hice, te darán medicamentos para ayudarte. ¿Qué droga puedes preguntar? Lo has adivinado: ¡fenobarbital! Los barbitúricos te calman mientras intentas sacar cualquier otra mierda que haya en tu cuerpo; y bueno, comencé a tomar uno a los treinta días, así que como adulto continué donde lo había dejado. Cuando estoy en un proceso de desintoxicación, me siento muy necesitado e incómodo; lamento decir que soy el peor paciente del mundo.
La desintoxicación es un infierno. Detox es estar tumbado en la cama, viendo pasar los segundos y sabiendo que no estás ni cerca de sentirte bien. Cuando me estoy desintoxicando, siento que me estoy muriendo. Siento que esto nunca terminará. Mis entrañas se sienten como si estuvieran tratando de salir de mi cuerpo. Estoy temblando y sudando. Soy como ese bebé al que no le dieron una pastilla para mejorar las cosas. Elegí estar drogado durante cuatro horas, sabiendo que luego estaré en ese infierno durante siete días. (Te dije que esta parte de mí está loca, ¿verdad?) A veces, tengo que estar encerrado durante meses para romper el ciclo.
Cuando me estoy desintoxicando, "OK" es un recuerdo lejano o algo reservado para las tarjetas Hallmark. Estoy rogando como un niño por cualquier tipo de medicamento que ayude a aliviar los síntomas: un hombre adulto, que probablemente luce genial en la portada de la revista People al mismo tiempo, rogando por alivio. Lo renunciaría todo (cada coche, cada casa, todo el dinero) sólo para detenerlo. Y cuando finalmente termina la desintoxicación, te sientes bañado en alivio, jurando de arriba abajo que nunca más volverás a pasar por eso. Hasta ahí estás, tres semanas después, exactamente en la misma posición.
Es una locura. Estoy loco.
Y como un bebé, no quería hacer el trabajo interior por tanto tiempo, porque si una pastilla lo arregla, pues es más fácil, y eso me enseñaron.
Alrededor de mi noveno mes, mis padres decidieron que ya estaban hartos el uno del otro, me escondieron en un asiento de seguridad en Williamstown y los tresTodos condujimos hasta la frontera canadiense: cinco horas y media. Puedo imaginar el silencio de ese viaje en auto. Por supuesto, no hablé, y los dos ex enamorados en el asiento delantero ya estaban hartos de hablar entre ellos. Y, sin embargo, ese silencio debe haber sido ensordecedor. Estaba ocurriendo algo importante. Allí, con el distante estruendo de las Cataratas del Niágara de fondo, mi abuelo materno, Warren Langford, de aspecto militar, nos estaba esperando, paseando de un lado a otro, golpeando con los pies para mantenerse caliente, o frustrado, o ambas cosas. Nos habría estado saludando cuando llegamos, como si estuviéramos a punto de embarcarnos en unas vacaciones divertidas. Me hubiera emocionado verlo, y luego, me dijeron, mi padre me sacó del asiento del auto, me entregó en los brazos de mi abuelo y, con eso, silenciosamente nos abandonó a mí y a mi madre. Entonces, mamá finalmente también salió de nuestro auto, y mi mamá, yo y mi abuelo nos quedamos escuchando las aguas precipitarse sobre las cataratas y rugir hacia el desfiladero del Niágara y observamos cómo mi padre se alejaba a toda velocidad, para siempre.
Parece que , después de todo, no íbamos a vivir juntos en una casita torcida . Me imagino que en aquel entonces me dijeron que mi papá volvería pronto.
“No te preocupes”, probablemente dijo mi madre, “él simplemente va a trabajar, Matso. Él estará de vuelta."
“Vamos, amiguito”, habría dicho el abuelo, “vamos a buscar a la niñera. Ha preparado tu pasgueti favorito para la cena.
Todos los padres se van a trabajar y siempre regresan. Esa es la forma normal de las cosas. Nada de que preocuparse. Nada que pudiera provocarme un ataque de cólico, o una adicción, o toda una vida sintiéndome abandonado, o que no soy suficiente, o una falta continua de consuelo, o una necesidad desesperada de amor, o que no importaba.
Mi padre se fue a toda velocidad, a Dios sabe dónde. No volvió del trabajo ese primer día, ni tampoco el segundo. Esperaba que volviera a casa después de tres días, luego tal vez una semana, luego tal vez un mes, pero después de unas seis semanas dejé de tener esperanzas. Era demasiado joven para entender dóndeCalifornia era, o lo que significaba “ir a seguir su sueño de ser actor”: ¿qué carajo es un actor? ¿Y dónde carajo está mi papá?
Mi padre, que más tarde se convirtió en un padre maravilloso, estaba dejando a su bebé solo con una mujer de veintiún años que sabía que era demasiado joven para criar a un niño sola. Mi madre es maravillosa y emotiva, y simplemente era demasiado joven. Ella, como yo, también había sido abandonada allí mismo, en el estacionamiento del paso fronterizo entre Estados Unidos y Canadá. Mi madre había quedado embarazada de mí cuando tenía veinte años, y cuando cumplió veintiún años y fue madre primeriza, estaba soltera. Si hubiera tenido un bebé a los veintiún años, habría intentado beberlo. Ella hizo lo mejor que pudo, y eso dice mucho de ella, pero aún así, ella simplemente no estaba lista para la responsabilidad, y yo no estaba listo para lidiar con nada, simplemente nací.
De hecho, mamá y yo fuimos abandonados incluso antes de conocernos.
Sin papá, rápidamente comprendí que tenía un papel que desempeñar en casa. Mi trabajo consistía en entretener, engatusar, deleitar, hacer reír a los demás, calmar, agradar, ser el tonto de toda la corte.
Incluso cuando perdí una parte entera de mi cuerpo. En realidad, especialmente entonces.
El fenobarbital detrás de mí (su uso se desvaneció como mis recuerdos del rostro de mi padre) me lancé a toda velocidad en un niño pequeño, en el que aprendí a ser el cuidador.
Cuando estaba en el jardín de infantes, un niño tonto me cerró la puerta en la mano, y después de que los grandes destellos de sangre dejaron de formarse arcos como fuegos artificiales, alguien pensó en vendarme y llevarme a un hospital. Allí quedó claro que, de hecho, había perdido la punta de mi dedo medio. Llamaron a mi madre y la llevaron rápidamente al hospital. Ella entró sollozando (comprensiblemente) y me encontró de pie en una camilla con unavendaje gigantesco en mi mano. Antes de que pudiera decir algo, le dije: "No necesitas llorar; yo no lloré".
Ahí ya estaba yo: el artista, el que complace a la gente. (Quién sabe, tal vez incluso hice un pequeño sobresalto/doble toma de Chandler Bing solo para aterrizar la línea). Incluso a los tres años había aprendido que tendría que ser el hombre de la casa. Tuve que cuidar de mi madre, aunque me acababan de cortar el dedo. Supongo que a los treinta días había aprendido que si lloraba, me noquearían, así que sería mejor no llorar; o sabía que tenía que asegurarme de que todos, incluida mi madre, se sintieran seguros y bien. O simplemente era una frase jodidamente genial para que la dijera un niño pequeño parado en una camilla como un jefe.
No ha cambiado mucho. Si me das todo el OxyContin que puedo soportar, me siento cuidado, y cuando me cuidan, puedo cuidar de todos los demás y mirar hacia afuera y estar al servicio de alguien. Pero sin medicación, siento que simplemente farfullaría en un mar de nada. Esto, por supuesto, significa que es prácticamente imposible para mí ser útil o estar al servicio en una relación porque sólo estoy tratando de llegar al siguiente minuto, a la siguiente hora, al día siguiente. Existe esa enfermedad del miedo, el regaliz de la insuficiencia. Un toque de esta droga, una gota de aquella y estoy bien: no saboreas nada cuando estás drogado con algo.
(En los días previos al 11 de septiembre, a los niños (y a los adultos curiosos) en los aviones a veces se les permitía subir a la cabina para echar un vistazo. Cuando tenía nueve años, me llevaron a una cabina y quedé tan hipnotizado por los botones y el capitán y toda la información que olvidé meter la mano en el bolsillo por primera vez en seis años. Nunca lo había mostrado; estaba tan avergonzado. Pero el piloto se dio cuenta y dijo: "Déjame ver tu mano". Avergonzado, se lo mostré. Luego dijo: "Aquí, echa un vistazo". Resulta que le faltaba exactamente la misma parte del dedo medio de su mano derecha.
Aquí estaba este hombre, capitaneando todo el avión y sabiendo lo quetodos esos botones lo hicieron y entendiendo toda la información cautivadora en una cabina, y también le faltaba parte de su dedo. Desde aquel día (ahora tengo cincuenta y dos años) nunca escondí mi mano. De hecho, debido a que fumé durante tantos años, mucha gente lo notó y me preguntaron qué pasó.
Al menos obtuve una buena broma con el incidente con la puerta; durante años me quejé de que desde que perdí medio dedo solo podía decirle a la gente: "Que te jodan..."
Puede que no haya tenido un padre, ni los diez dedos, pero lo que sí tenía era una mente rápida y una boca rápida, incluso entonces. Combine eso con una madre que estaba muy ocupada e importante, y que también tenía una mente y una boca rápidas... bueno, hubo momentos en que estaba feliz de sermonear a mi madre sobre su falta de atención, y digamos que no funcionó. está bien. Es importante señalar aquí que nunca pude obtener suficiente atención; no importa lo que ella hiciera, nunca fue suficiente. Y no olvidemos que ella estaba haciendo el trabajo de dos personas, mientras que nuestro querido padre estaba ocupado luchando con sus propios demonios y deseos en Los Ángeles.
Suzanne Perry (mantuvo el nombre de papá profesionalmente) era básicamente Allison Janney de The West Wing , una maestra del spin-off. Fue secretaria de prensa de Pierre Trudeau, entonces primer ministro canadiense y gallivanter general. (El Toronto Star subtituló una foto de ellos dos de esta manera: “La asistente de prensa Suzanne Perry trabaja para uno de los hombres más conocidos de Canadá, el Primer Ministro Pierre Trudeau, pero ella misma se está convirtiendo rápidamente en una celebridad; simplemente por aparecer a su lado .”) Imagínese eso: usted es una celebridad simplemente por estar al lado de Pierre Trudeau. Era el primer ministro afable y socialmente conectado que una vez había salido con Barbra Streisand, Kim Cattrall, Margot Kidder... su embajador en DC una vez se quejó de que había invitado no a una, sino a tres novias distintas a una cena, por lo que era necesario darle muchas vueltas . para un hombretan enamorado de las mujeres. Por lo tanto, el trabajo de mi madre significaba que ella estaba mucho tiempo fuera del trabajo, y yo tenía que competir con las preocupaciones actuales de una importante democracia occidental y su carismático líder espadachín si quería un poco de atención. (Creo que la frase en ese momento era “niño con llave”, un término suave para referirse a que lo dejen jodidamente solo). En consecuencia, aprendí a ser divertido (tonterías, frases rápidas, ya conoces el ejercicio) porque tenía que ser ... Mi madre estaba estresada por su trabajo estresante y ya muy emocional (y abandonada), y el hecho de que yo fuera gracioso tendía a calmarla lo suficiente como para que cocinara algo de comida, se sentara a la mesa conmigo y me escuchara, después La escuché , por supuesto. Pero no la culpo por trabajar: alguien tuvo que traer el tocino a casa. Simplemente significó que pasé mucho tiempo solo. (Le diría a la gente que era un niño solitario porque había escuchado mal la frase "hijo único").
Entonces, yo era una niña con una mente rápida y una boca aún más rápida, pero como dije, ella también tenía una mente rápida y una boca rápida (me pregunto de dónde lo saqué). Discutíamos mucho y yo siempre tenía que tener la última palabra. Una vez, estaba discutiendo con ella en una escalera y ella me hizo sentir la mayor rabia que jamás haya sentido en mi vida. (Tenía doce años y no puedes pegarle a tu madre, así que la ira se volvió hacia adentro; al igual que cuando era adulto, al menos tuve la decencia de convertirme en alcohólico y adicto y no culpar a otras personas. )
Siempre he estado abandonado. Tanto es así que solía preguntarle a mi abuela, cuando un avión pasaba sobre nuestra casa en Ottawa: "¿Está mi madre en ese avión?". porque siempre me preocupó que ella desapareciera, tal como lo había hecho mi padre (nunca lo hizo). Mi madre es hermosa; ella era una estrella en cada habitación en la que entraba. Y ella es ciertamente la razón por la que soy gracioso.
Con papá en California, mamá, hermosa, inteligente, carismática y la estrella en cada habitación en la que entraba, salía con chicos, y ellos también salían con ella, y efectivamente, yo convertiría a cada uno de misesos hombres en mi papá. Una vez más, cuando un avión pasaba sobre nuestra casa, le preguntaba a mi abuela: "¿Ese [Michael] [Bill] [John] [inserte el nombre del último novio de mamá] se va volando?". Estaba perdiendo continuamente a mi padre; Me dejaban continuamente en la frontera. El rugido del río Niágara estuvo para siempre en mis oídos, y ni siquiera una dosis de fenobarbital pudo enmudecerlo. Mi abuela me arrullaba, me abría una lata de Coca-Cola Light, ese leve anís y distante regaliz llenaban mis papilas gustativas de pérdida.
En cuanto a mi verdadero padre, me llamaba todos los domingos, lo cual era agradable. Después de su paso por los Serendipity Singers, transformó sus habilidades interpretativas en actuación, primero en Nueva York y luego en Hollywood. Aunque era lo que a veces llaman un oficial, trabajaba de manera bastante constante y eventualmente se convertiría en el tipo Old Spice. Vi su rostro con más frecuencia en la televisión o en las revistas que en la realidad. (Quizás por eso me convertí en actor.) “¿Qué clase de hombre silba la melodía de Old Spice? ¡Él es mi papá! dice la voz en off de un anuncio de 1986 cuando un niño rubio con un corte de cuenco rodea el cuello de mi verdadero padre con sus brazos. “Mi marido prácticamente perfecto”, entona la sonriente esposa rubia, y aunque es una especie de broma, nunca me resultó muy gracioso. “Puedes contar con él, es un amigo…”
Luego, cuando había pasado suficiente tiempo como para que fuera indecoroso, me amarraron al cuello un cartel que decía MENOR NO ACOMPAÑADO y me llevaron al aeropuerto para que me enviaran a Los Ángeles. Cada vez que lo visitaba allí, me daba cuenta una vez más de que mi padre era carismático, divertido, encantador e hiperguapo.
Era perfecto e incluso a esa edad me gustaban las cosas que no podía tener.
Sin embargo, la conclusión era: mi padre era mi héroe. De hecho, él era mi superhéroe : cada vez que salíamos a caminar, decía “tú sé Superman y yo seré Batman”. (Un psicólogo inteligente podría decir que desempeñamos roles en lugar de papá y Matthew, porque nuestros roles reales me resultaban demasiado confusos. Pero no podría comentar sobre eso).
De regreso a Canadá, la imagen de su rostro y el olor de su apartamento se desvanecerían con el paso de los meses. Entonces volvería a ser mi cumpleaños y mi madre haría lo que pudiera para compensar el hecho de que mi padre no estuviera allí, y cuando apareció el pastel demasiado grande, cubierto de muchas velas goteando, todas y cada una de ellas año desearía una cosa: en mi cabeza susurraría: quiero que mis padres vuelvan a estar juntos. Tal vez si mi vida hogareña hubiera sido más estable, o si mi padre hubiera estado presente, o si no hubiera sido Superman, o si no hubiera tenido una mente y una boca rápidas, o si Pierre Trudeau… no estaría tan jodidamente incómodo todo el tiempo.
Estaría feliz. Y la Coca-Cola Light sería deliciosa en lugar de simplemente necesaria.
Sin la medicina adecuada, durante toda mi vida me sentí incómodo todo el tiempo y muy jodido con respecto al amor. Para citar al gran Randy Newman: "Se necesita mucha medicina para fingir que soy otra persona". Supongo que no fui el único.
"Hola, ¿está Suzanne ahí?"
"Sí, ¿puedo decirle a mi mamá quién llama?"
“Es Pedro…”
Cuando sonó el teléfono, mamá y yo estábamos pasando el mejor día juntas. Habíamos jugado todo el día (incluso intentamos jugar Monopoly, pero es difícil cuando solo sois dos) y luego, cuando cayó la noche, encontramos a Annie Hall en nuestro pequeño televisor y nos reímos a carcajadas en la casa de Woody Allen, debajo del Montaña rusa. (No entendía los chistes sobre sexo y relaciones, pero incluso a los ocho años podía entender la comedia de estornudar y estornudar una especie de polvo blanco por valor de 2.000 dólares).
Ese es mi recuerdo favorito de la infancia: sentarme con mi mamá y ver esa película. Pero ahora me llamaba el primer ministro de Canadá, así que estaba a punto de perder a mi madre otra vez. Mientras ella atendía la llamadaLa escuché activar su voz profesional y de maestra de spin; la voz de una persona diferente, de Suzanne Perry de hecho, no de mi madre.
Apagué la televisión y me fui a la cama. Me arropé y, sin necesidad de barbitúricos (todavía), dormí intranquilo hasta que la luz del amanecer iluminó la ventana de mi dormitorio en Ottawa.
Recuerdo que por aquella época vi a mi madre llorando en la cocina y pensé: ¿ Por qué no bebe? No tengo idea de cómo se me ocurrió la idea de que una bebida alcohólica dejaría de llorar. Ciertamente no había bebido nada a las ocho (¡esperaría otros seis años!), pero de alguna manera la cultura que me rodeaba me había enseñado que beber equivale a reír y divertirse, y a un escape muy necesario del dolor. Mamá estaba llorando, entonces ¿por qué no bebió? Entonces estaría borracha y no sentiría tanto, ¿verdad?
Tal vez lloraba porque nos mudábamos todo el tiempo (Montreal, Ottawa, Toronto), aunque yo pasé la mayor parte de mi infancia en Ottawa. Pasé mucho tiempo solo; había niñeras, pero nunca duraban tanto, así que las agregué a la lista de personas que me abandonaron... Seguí siendo divertido, rápido, inteligente, sólo para sobrevivir.
Al estar junto a Pierre Trudeau y verse hermosa, mi madre se convirtió instantáneamente en una celebridad, hasta el punto de que le ofrecieron el puesto de presentadora de noticias nacionales para Global Television, en Toronto.
¡Qué oportunidad! Éste era un trabajo que no podía dejar pasar. Ella también era bastante buena en eso, hasta que un día estaban promocionando un concurso de belleza. Mi madre dijo: "Estoy segura de que todos estaremos pegados a eso ". Era una frase divertida (y algo surrealista viniendo de la ganadora de un concurso de belleza), pero esa noche la despidieron.
No estaba contento con el traslado a Toronto; para empezar, ni siquiera me habían incluido en la decisión. Y para empezar, nunca volvería a ver a mis amigos. Mi madre también estaba embarazada de nueve meses; para entonces ya se había casado con el presentador de Canada AM , Keith Morrison, sí, él, el del pelo en Dateline de NBC. Incluso me habían elegido para darmi madre en la boda. Esta fue una elección extraña, en sentido figurado y literal.
¡Pero pronto tuve una hermosa hermana! Caitlin era tan linda como podía ser y la amé al instante. Pero ahora había una familia creciendo a mi alrededor, una familia de la que realmente no me sentía parte. Fue en ese momento cuando tomé la decisión consciente de decir: " A la mierda, sálvese quien pueda". Fue entonces cuando empezó el mal comportamiento: obtuve malas notas, comencé a fumar, le di una paliza al hijo de Pierre (que eventualmente sería primer ministro), Justin Trudeau. (Decidí terminar mi discusión con él cuando lo pusieron a cargo de todo un ejército). Tomé la decisión de vivir en mi cabeza y no en mi corazón. Estaba más seguro en mi cabeza; no podías romperte allí, al menos todavía no.
Cambié. Apareció la boca rápida y nadie jamás se acercaría a mi corazón. Nadie.
Yo tenía diez años.
En séptimo grado, estábamos de regreso en Ottawa, donde pertenecíamos. Estaba empezando a ver el poder de hacer reír a la gente. En Ashbury College, mi escuela secundaria exclusivamente para varones en Ottawa, mientras era el grupo de clase, de alguna manera logré conseguir el papel de Rackham, "el arma más rápida del Oeste", en una obra llamada La muerte y la vida de Sneaky Fitch . presentado por el profesor de teatro de la escuela, Greg Simpson. Fue un papel importante y me encantó: hacer reír a la gente lo era todo. La onda expansiva que se convierte en ola, todos esos padres fingiendo estar interesados en las hazañas de sus hijos hasta que, ¡zas!, ese chico de Perry realmente hizo reír a la gente. (De todas las drogas, ésta sigue siendo la más efectiva, al menos cuando se trata de darme alegría. ) Ser la estrella de La muerte y la vida de Sneaky Fitch fue especialmente importante porque me dio algo en lo que sobresalir.
Me importaba profundamente lo que los extraños pensaran de mí (todavía me importa); de hecho, es uno de los hilos clave de mi vida. Recuerdo haberle rogado a mi mamá que pintara el patio trasero de azul para que la gente que volaba en aviones y mirara nuestro jardín pensara que teníamos una piscina. Tal vez ahíAllí arriba había un menor no acompañado que podía mirar hacia abajo y sentirse reconfortado.
Aunque ahora era un hermano mayor, también era el niño malo. Un año revisé todos los armarios antes de Navidad para ver cuáles eran mis regalos; También robaba dinero, fumaba cada vez más y sacaba cada vez peores notas. En un momento, los profesores pusieron mi escritorio frente a la pared al fondo del aula porque hablaba mucho y pasaba todo el tiempo tratando de hacer reír a la gente. Un maestro, el Dr. Webb, dijo: "Si no cambias tu forma de ser, nunca llegarás a nada". (¿Debo admitir que cuando recibí la portada de la revista People le envié una copia al Dr. Webb con una nota que decía: "Supongo que estabas equivocado"? No, eso sería grosero).
Hice.
Para compensar mis malas notas estaba el hecho de que yo era el líder en cada jugada y un jugador de tenis clasificado a nivel nacional.
Mi abuelo empezó a enseñarme a jugar tenis cuando tenía cuatro años, y cuando tenía ocho supe que podía vencerlo, pero esperé hasta los diez. Jugaba de ocho a diez horas todos los días y también pasaba horas golpeando un tablero, fingiendo que era Jimmy Connors. Jugaba juegos y sets, cada tiro mío de Connors, cada devolución del tablero de John McEnroe. Golpeaba la pelota delante de mi cuerpo, barría con las cuerdas, ponía la raqueta detrás de mí, como si la metiera en una mochila. Pensé que era sólo cuestión de tiempo antes de que saliera de Wimbledon, asintiendo dulce y modestamente a los admiradores que lo adoraban, preparándome antes de ir a cinco sets contra McEnroe, esperando pacientemente mientras él reprendía a algún árbitro británico sofocante, antes de clavar un tiro cruzado de revés para ganar el torneo. Luego besaría el trofeo dorado y tomaría un sorbo de un vaso de Robinsons Barley Water, una bebida tan lejos de Dr Pepper que realmente me encantaría. Seguramente entonces llamaría la atención de mi madre.
(La final de Wimbledon de 1982, donde Jimmy Connors venció por poco aJohn McEnroe, el favorito, fue mi partido favorito de todos los tiempos. Jimmy apareció en la portada de Sports Illustrated después de su victoria, y está enmarcado y colgado en mi pared hasta el día de hoy. Yo era él, o él era yo; de cualquier manera, ese día, ambos ganamos).
Para los partidos reales en el mundo real, jugué en el Rockcliffe Lawn Tennis Club en Ottawa. Tenías que vestir todo de blanco en el club. En un momento dado, había un cartel frente al club que decía SÓLO BLANCOS hasta que alguien pensó que eso podría dar una impresión equivocada. (El letrero se cambió rápidamente a SÓLO VESTIDO BLANCO y todos siguieron adelante). Había ocho canchas, en su mayoría ocupadas por personas de último año, y yo pasaba todo el día esperando en la sede del club en caso de que alguien no apareciera y se necesitara una cuarta y Podía intervenir. Los mayores me querían porque podía llegar a todos los bailes, pero también tenía un temperamento loco. Tiraba mi raqueta, maldecía y me enojaba, y si estaba perdiendo mucho, me ponía a sollozar. Por lo general, esto me precedió a regresar para ganar: estaría un set menos; 5-1 abajo; amor–40 abajo, sollozando, y luego regresaba para ganar en tres. Todo el tiempo estaría llorando pero también pensando: voy a ganar; Sé que voy a ganar. Ganar no era tan necesario para los demás.
A los catorce años ya estaba clasificado a nivel nacional en Canadá... pero ese fue también el año en que empezó algo más.
Tomé mi primer trago cuando tenía catorce años. Lo aguanté todo lo que pude.
En ese momento salía mucho con dos hermanos, Chris y Brian Murray. De alguna manera, desde tercer grado habíamos desarrollado una forma de hablar que decía: "¿Podría hacer más calor?" o "¿Podría el maestro ser más malo?" o "¿Podríamos estar más detenidos?", una cadencia que quizás reconozcas si eres fanático de Friends o si has notado cómo se ha estado hablando en Estados Unidos durante las últimas dos décadas. (No creo que sea exagerado sugerir que Chandler Bing transformó la forma de hablar de Estados Unidos.) Para que conste: esa transformación se produjodirectamente de Matthew Perry, Chris Murray y Brian Murray dando vueltas en Canadá en la década de 1980. Aunque sólo yo me hice rico gracias a ello. Afortunadamente, Chris y Brian nunca me han arrestado por eso y siguen siendo mis queridos y divertidos amigos.
Una noche, estábamos los tres en mi patio trasero. No había nadie en casa; arriba, el sol brillaba a través de las nubes, sin que ninguno de nosotros supiera que algo extremadamente significativo estaba a punto de suceder. Estaba tirado en la hierba y el barro de Canadá y no sabía nada.
¿ Podría ser más inconsciente?
Decidimos beber. No recuerdo de quién fue la idea y ninguno de nosotros sabía en qué nos estábamos metiendo. Teníamos un paquete de seis Budweiser y una botella de vino blanco llamado Andrés Baby Duck. Yo tomé el vino y los Murray tomaron la cerveza. Por cierto, todo esto tuvo lugar al aire libre: estábamos justo en mi patio trasero. Mis padres no estaban en casa (gran sorpresa) y nos fuimos.
En quince minutos, todo el alcohol se había acabado. Los Murray estaban vomitando a mi alrededor, y yo me quedé tirado en el césped y algo me pasó. Ocurrió aquello que me diferencia física y mentalmente de mis semejantes. Estaba recostado sobre la hierba y el barro, mirando la luna, rodeado de vómito fresco de Murray, y me di cuenta de que, por primera vez en mi vida, nada me molestaba. El mundo tenía sentido; no estaba torcido ni loco. Estaba completa, en paz. Nunca había sido más feliz que en ese momento. Ésta es la respuesta, pensé; esto es lo que me estaba perdiendo. Así debe ser como se siente la gente normal todo el tiempo. No tengo ningún problema. Todo se acabó. No necesito atención. Estoy atendido, estoy bien.
Estaba feliz. No tuve problemas durante esas tres horas. No fui abandonado; No estaba peleando con mi mamá; No me estaba yendo mal en la escuela; No me preguntaba de qué se trataba la vida ni mi lugar en ella. Se lo llevó todo.
Sabiendo lo que sé ahora sobre la naturaleza progresiva de la enfermedad de la adicción, me sorprende no haber bebido la noche siguiente yla noche siguiente también, pero no lo hice; esperé y el flagelo del alcoholismo aún no se había apoderado de mí. Así que esa primera noche no condujo a beber con regularidad, pero probablemente sembró la semilla.
Llegué a comprender que la clave del problema era la siguiente: carecía tanto de guía espiritual como de capacidad para disfrutar de cualquier cosa. Pero al mismo tiempo, también era un adicto a las emociones. Esta es una combinación tan tóxica que ni siquiera puedo.
Por supuesto, no lo sabía en ese momento, pero si no estaba en el acto de buscar excitación, estar excitado o borracho, era incapaz de disfrutar de nada. La palabra elegante para esto es "anhedonia", una palabra y un sentimiento por el que gastaría millones en terapias y centros de tratamiento para descubrirlo y comprenderlo. Quizás por eso gané partidos de tenis sólo cuando estaba a un set de desventaja y a punto de perder. Quizás por eso hice todo lo que hice. Anhedonia, por cierto, era el título provisional original de mi película favorita, la que mi madre y yo habíamos disfrutado juntas, Annie Hall. Woody lo entiende. Woody me entiende.
Las cosas en casa empeoraban cada vez más. Mi mamá tenía una nueva familia maravillosa con Keith. Emily llegó, era rubia y linda como un botón. Y al igual que Caitlin, la amé al instante. Sin embargo, muchas veces estaba afuera mirando hacia adentro, todavía como ese niño en las nubes en un vuelo a otro lugar, sin compañía. Mamá y yo peleábamos todo el tiempo; El tenis era el único lugar en el que era feliz, e incluso entonces, estaba enojado o sollozando, incluso cuando ganaba. ¿Qué debía hacer un chico?
Entra, padre mío. Quería conocerlo. Era hora de una gran geográfica.
Sí, Los Ángeles, mi padre y una nueva vida me llamaban, pero yo tenía quince años y marcharme rompería mi vida hogareña y la de mi madre.corazón. Pero ella no me preguntó si estaba bien casarme con Keith y mudarme a Toronto y tener dos hijos... Y en Canadá estaba enojada, sollozando y bebiendo, y mi mamá y yo estábamos peleando, y yo no estaba. una parte completa de la familia, y era un desastre en la escuela, y quién sabía si de todos modos iba a tener que mudarme pronto, y así sucesivamente. Y maldita sea, un niño quiere conocer a su padre.
Decidi ir. Mis padres lo habían discutido y se preguntaban si Los Ángeles sería mejor para mi carrera tenística de todos modos. (No sabía que en el sur de California lo mejor que podría ser sería un jugador sólido de club, ya que el estándar es mucho más alto en un lugar donde puedes jugar los 365 días del año, a diferencia de Canadá, donde tienes suerte. si tienes un par de meses antes de que aparezca el permafrost). Pero incluso con esa idea, mi decisión de ir causó una gran ruptura en el tejido de mi familia.
La noche antes de hacer el viaje, estaba en el sótano de nuestra casa, donde dormí sólo esa noche, y resultaría ser una de las peores noches de mi vida. En la casa principal se estaba gestando el infierno; se oían golpes de puertas, conversaciones siseadas, gritos ocasionales y paseos, y uno de los niños lloraba y nadie podía detenerlo. Mis abuelos periódicamente bajaban y me gritaban; arriba, mi madre gritaba, lloraba, y luego todos los niños lloraban, y mis abuelos gritaban, y los niños gritaban, y yo estaba ahí abajo, muda, abandonada, decidida, aterrorizada, sola y asustada. Estos tres adultos muy poderosos bajaban para decirme una y otra vez que les estaba rompiendo el corazón al irme. Pero no tuve elección; las cosas se habían puesto tan mal. Yo era un ser humano destrozado.
¿Roto? Doblado.
Temprano a la mañana siguiente, en lo que debió haber sido un viaje muy difícil para ella, mi madre tuvo la amabilidad de llevarme al aeropuerto y verme alejarme de ella por el resto de su vida. como tuve el corteLa edad para hacer este viaje realmente me supera. Todavía me pregunto si fue lo correcto o no.
Todavía siendo un menor no acompañado, pero ya un profesional, volé a Los Ángeles para conocer a mi padre. Estaba tan aterrorizado que ni siquiera el alboroto de Hollywood pudiera calmarme. Pero pronto vería las luces de la ciudad y volvería a tener un padre.
INTERLUDIO
Lo primero que hice al llegar a casa después de esos cinco meses en el hospital fue encender un cigarrillo. Después de todo ese tiempo, la inhalación y el humo entrando en mis pulmones fue como el primer cigarrillo que había fumado en toda mi vida. Fue como un segundo regreso a casa.
Ya no tenía dolor: la cirugía masiva en mi estómago había causado tejido cicatricial, lo que a su vez hizo que mi estómago se sintiera como si estuviera haciendo abdominales las 24 horas del día, los 7 días de la semana, pero en realidad no era dolor. Fue más bien una molestia.
Pero nadie necesitaba saber eso, así que les dije a todos que tenía dolor para poder recibir OxyContin. Muy pronto, los 80 miligramos diarios de OxyContin que les había engañado para que me dieran ya no funcionaban y necesitaba más. Cuando pedí más a los médicos, me dijeron que no; Cuando llamé a un traficante de drogas, me dijo que sí. Ahora todo lo que tenía que hacer era encontrar una manera de bajar cuarenta pisos de mi ático de 20 millones de dólares sin que Erin me viera. (Compré el lugar, lo juro por Dios, porque Bruce Wayne vivía en un apartamento así en El caballero oscuro ) .
Durante el mes siguiente intenté hacer esto cuatro veces. Me atraparon, lo adivinaste, cuatro veces. Fui horrible en eso. Naturalmente, elLlegó un llamado desde arriba de que este hombre necesita ir a rehabilitación nuevamente. Entonces-
Después de la explosión de mi intestino, había pasado por una primera cirugía y necesitaba usar una bolsa de colostomía bastante atractiva, una apariencia que ni siquiera yo podía lograr. Había una segunda cirugía pendiente, para quitarme la bolsa, pero entre las dos cirugías me prohibieron fumar (los fumadores tienden a tener cicatrices mucho más feas, de ahí la estenosis). Sin mencionar que me faltaban dos dientes frontales: un mordisco en una tostada con mantequilla de maní los había roto y no había tenido tiempo de arreglarlos todavía.
Déjame aclarar esto: ¿me estás pidiendo que deje de consumir drogas y de fumar al mismo tiempo? Me importaban un carajo las cicatrices; Soy un gran fumador; Esto era demasiado pedir. Lo que esto significaba es que tenía que ir a rehabilitación en Nueva York, dejar el OxyContin y dejar de fumar simultáneamente, y tenía miedo.
Una vez que llegué a rehabilitación, me dieron Subutex para desintoxicarme, así que no estuvo tan mal. Entré a mi habitación y el reloj se puso en marcha. Para el cuarto día me estaba volviendo loco, este siempre había sido el día más difícil. Me di cuenta de lo serios que iban a ser también con esto de fumar. Se decidió que podía fumar mientras estaba desintoxicado, pero una vez que subí al tercer piso, tuve que dejar de fumar.
Insistieron, tanto que me encerraron en el edificio para que no pudiera salir. Yo estaba en el tercer piso; A su alrededor, Nueva York ronroneaba en la distancia, ocupándose de sus asuntos, viviendo la vida mientras su estrella de comedia sarcástica favorita estaba en el infierno una vez más. Si escuchaba con suficiente atención, podía oír el metro (el tren F, el tren R, el 4, 5, 6) muy por debajo de mí, o tal vez era el traqueteo de algo más, algo espontáneo, aterrador e imparable.
Esta rehabilitación era una prisión, estaba convencido de ello. Una prisión real, no como la que me había inventado antes. Ladrillos rojos, barras de hierro negras. De alguna manera, encontré mi camino a la cárcel. Nunca había violado la ley (bueno, nunca me habían atrapado), sin embargo, aquí estaba, encerrado, diminuto, en la Casa de D.Al faltarme los dos dientes frontales, parecía incluso un preso, y todos los consejeros eran guardias. Bien podrían haberme alimentado a través de una rendija en una puerta cerrada con cerrojo.
Odiaba todo el lugar; no tenían nada que enseñarme. He estado en terapia desde que tenía dieciocho años y, sinceramente, a estas alturas ya no necesitaba más terapia; lo que necesitaba eran dos dientes frontales y una bolsa de colostomía que no se rompiera. Cuando digo que me desperté cubierto de mi propia mierda, lo digo cincuenta o sesenta veces. En las mañanas en que la bolsa no se rompía, notaba otro fenómeno nuevo: cuando me despertaba, disfrutaba de unos treinta segundos de libertad mientras lentamente me limpiaba el sueño de los ojos y entonces la realidad de mi situación me golpeaba y Estallaría en llanto a un ritmo que incluso pondría celosa a Meryl Streep.
Ah, y necesitaba un cigarrillo. ¿Mencioné eso?
Estaba sentado en mi habitación haciendo Dios sabe qué el día cuatro cuando algo me golpeó, no sé qué. Era como si algo me estuviera golpeando desde dentro. Pero a pesar de que había estado en terapia durante más de treinta años y no tenía nada nuevo que enseñarme, tenía que hacer algo para dejar de pensar en la nicotina, así que salí de mi celda y me dirigí por el pasillo. Sin rumbo, no tenía idea de lo que estaba haciendo ni adónde iba.
Creo que estaba tratando de caminar fuera de mi propio cuerpo.
Sabía que todos los terapeutas estaban en el piso debajo de mí, pero decidí saltarme el ascensor y dirigirme hacia las escaleras. Realmente no sabía lo que estaba pasando; hasta el día de hoy no puedo describir lo que estaba pasando, excepto que estaba en una especie de pánico, confusión, una especie de estado de fuga, y sentí de nuevo ese dolor intenso... no Dolor, pero bastante cerca. Confusión total. Y tenía tantas ganas de fumar. Entonces, me detuve en esa escalera y pensé en todos los años de agonía, y en el hecho de que el patio nunca fue pintado de azul, y en el puto Pierre Trudeau, y en el hecho de que yo era entonces, y sigo siendo, un menor no acompañado.
Era como si las partes malas de mi vida aparecieran ante mí todas a la vez.
Nunca podré explicar completamente lo que pasó después, pero de repente comencé a golpearme la cabeza contra la pared, tan fuerte como era humanamente posible. Quince: amor. ¡GOLPE! Treinta: amor. ¡GOLPE! Cuarenta-amor. ¡GOLPE! Juego. As tras as, volea tras volea perfecta, mi cabeza la pelota, la pared la cancha de cemento, todo el dolor lanzado pero corto, yo extendiendo la mano, golpeando mi cabeza contra la pared, sangre en el cemento y en la pared, y todo sobre mi cara, completando el Grand Slam, el árbitro gritando: “JUEGO, SET Y PARTIDO, MENOR NO ACOMPAÑADO, SEIS AMORES, NECESITA AMOR, SEIS AMORES. MIEDO DEL AMOR”.
Había sangre por todas partes.
Después de unos ocho de estos portazos adormecedores, alguien debe haberme escuchado, me detuvo y me hizo la única pregunta lógica:
"¿Por qué estás haciendo eso?"
La miré y, luciendo como Rocky Balboa en cada una de esas últimas escenas, dije: "Porque no se me ocurrió nada mejor que hacer".
Cubo de la escalera.
2 Otra generación disparada al infierno
Parecía que todo el mundo caminaba por la sala de llegadas de LAX ese verano.
Gimnastas amateurs de talla mundial, velocistas, lanzadores de disco, saltadores con pértiga, jugadores de baloncesto, levantadores de pesas, saltadores y sus caballos, nadadores, esgrimistas, jugadores de fútbol, nadadores sincronizados, medios de comunicación de todo el mundo, funcionarios, patrocinadores y agentes... oh , y un tenista canadiense también aficionado de quince años, todos llegaron a Los Ángeles durante el verano de 1984, aunque sólo uno estaba haciendo un gran recorrido geográfico.
Ese fue el año de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, una época dorada de sol y excelencia muscular, de cien mil personas apiñadas en el Coliseo y el Rose Bowl, donde Mary Lou Retton necesitaba un 10 para ganar en gimnasia general y Lo logró, y donde Carl Lewis ganó cuatro medallas de oro corriendo muy rápido y saltando muy lejos.
También fue el año en que emigré a los Estados Unidos, un canadiense perdido.Un niño con una polla que no parecía funcionar y que se dirigía a Tinseltown para vivir con su padre.
En Ottawa, antes de irme, una chica había intentado tener sexo conmigo, pero yo estaba tan nerviosa que bebí seis cervezas antes y no pude hacerlo. Para entonces ya llevaba algunos años bebiendo; todo empezó poco después de que le entregué a mi madre a ese encantador hombre, Keith.
Y quiero decir encantador. Keith vivió para mi madre. Lo único que molesta de Keith es que siempre se pone del lado de mi madre. Él es su protector. No puedo decir cuántas veces mi madre ha hecho algo con lo que yo podría haber estado en desacuerdo y Keith me dijo que eso nunca sucedió. Algunos lo llamarían gaslighting, otros lo llamarían gaslighting: es gaslighting. Pero mi familia estaba unida por un hombre, y ese era Keith Morrison.
De todos modos, volvamos a mi pene.
No logré que la correlación entre el alcohol y mis partes privadas no funcionara. Y nadie podría saber acerca de esto—nadie. Entonces caminaba por el planeta pensando que el sexo era algo para otras personas. Por mucho tiempo; años. El sexo sonaba tremendamente divertido, pero no estaba en mi arsenal. Esto significaba, al menos en mi mente y en mis pantalones, que era (con)genitamente impotente.
Si voy a Los Ángeles, seré feliz… Eso es lo que pensé. En serio, eso es lo que pensé que haría por mí un geográfico, mucho antes de saber qué era un geográfico. Encajo perfectamente con los atletas musculosos e hiperentrenados que también esperan en las cintas de equipaje. ¿No estábamos todos trayendo algún tipo de sueño loco a esta ciudad loca? Si hubiera cien velocistas y sólo tres medallas por disciplina, ¿cuánto más cuerdos se podría decir que estaban que yo? De hecho, probablemente yo tenía más posibilidades de triunfar en mi profesión que ellos en la suya; después de todo, mi padre era actor y eso es lo que yo quería ser. Todo lo que tenía que hacer era ayudarme a empujar las puertas que ya estaban entreabiertas, ¿verdad? Y quési llegaba a la mitad del grupo, tal vez tampoco obtendría una medalla, pero al menos me alejaría de Ottawa y de un idiota que no parecía querer trabajar. Y una familia de la que realmente no era parte y así sucesivamente.
El plan inicial para mí también incluía deportes. Mi tenis había avanzado hasta el punto en que consideramos seriamente inscribirme en la Academia de Tenis de Nick Bollettieri en Florida. Bollettieri fue el principal entrenador de tenis (ayudó a Monica Seles, Andre Agassi, Maria Sharapova y Venus y Serena Williams, entre muchos otros), pero una vez en Los Ángeles, rápidamente se hizo evidente que yo iba a ser una jugadora de club perfectamente sólida, nada más. . Recuerdo haberme inscrito en un torneo satélite, con mi padre y mi nueva familia mirando (él se había vuelto a casar con Debbie, una mujer encantadora y la pesca del siglo, en 1980, y en aquel entonces tenían una hija muy pequeña, María ), y en mi primer partido no gané ni un solo punto.
El estándar en el sur de California estaba fuera de serie, cuando hace veintidós grados todos los días, y aparentemente hay canchas de tenis en cada patio trasero y en cada esquina, algún niño de las heladas tierras de Canadá, donde hace bajo cero de diciembre a marzo. , si tiene suerte, tendrá dificultades para generar impacto. Era como ser un muy buen jugador de hockey en Burbank. Y así resultó: mis sueños de ser el próximo Jimmy Connors se desvanecieron rápidamente cuando me enfrenté a servicios batidos a 100 mph provenientes de dioses bronceados californianos que tenían once años y se llamaban Chad, pero se deletreaban con D mayúscula .
Había llegado el momento de buscar una nueva profesión.
A pesar de esta rápida comprobación de la realidad, amé Los Ángeles al instante. Me encantó su inmensidad, sus posibilidades, la oportunidad de comenzar de nuevo, sin mencionar que los setenta y dos grados todos los días suponían un cambio agradable con respecto a Ottawa. Además, cuando me di cuenta de que el tenis no iba a ser mi forma de ganarme la vida y alguien me dijo que a la gente realmente le pagan por actuar, rápidamente cambié mis objetivos profesionales. Esto no fue tan descabellado como parecía; Para empezar, mi padre estaba en el mundo del espectáculo y tenía el presentimiento de que enLa atención me iluminaría como un árbol de Navidad. Había tenido una sólida formación en casa; Siempre que había tensión o necesitaba atención, perfeccionaba mis habilidades para pronunciar una frase espectacular. Si me estaba desempeñando bien, todo estaba seguro y me estaban cuidando. Podría haber sido un menor no acompañado, pero cuando me reía, había todo un público (mi madre, mis hermanos, los hermanos Murray, niños en la escuela) que se ponía de pie y me aplaudía. Tampoco me dolió que tres semanas después de mi segundo año en una nueva escuela muy prestigiosa y costosa (gracias, papá), me eligieran para el papel principal de la obra de teatro de la escuela secundaria. Así es, damas y caballeros: están mirando a George Gibbs en Our Town de Thornton Wilder . Actuar fue algo natural para mí. ¿Por qué no querría fingir ser otra persona?
Jesucristo …
Creo que mi papá había presentido que esto iba a suceder. Después de que me eligieran para Our Town, corrí a casa para compartir la gran noticia y encontré un libro en mi cama llamado Actuando con estilo. La inscripción en el interior decía:
Otra generación se fue al infierno. Amo a papá.
Actuar era otra de mis drogas. Y no causó el daño que el alcohol ya estaba empezando a causar. De hecho, cada vez era más difícil despertar después de una noche bebiendo. No en los días escolares; aún no había llegado tan lejos. Pero ciertamente, todos los fines de semana.
Pero primero tenía que recibir una educación regular.
Yo era el chico canadiense pálido con una boca ágil, y hay algo en un forastero que despierta la curiosidad de los adolescentes: parecemos exóticos, especialmente si tenemos acento canadiense y podemos nombrar a toda la plantilla de los Toronto Maple Leafs. Además, mi padre era el chico de Old Spice; durante años en sus televisores, mis compañeros de escuela habían visto a papá vestido de marinerode permiso en tierra, repleto de chaquetón y gorra de marinero negra, arrojando esa icónica botella blanca a los actores poco afeitados mientras los insta a "¡Limpia tu vida con Old Spice!" Puede que no fuera Shakespeare, pero era bastante famoso, alto, guapo y muy divertido, y era mi padre.
Papá también era bebedor. Todas las noches llegaba a casa desde cualquier set en el que había estado o no , se servía un saludable trago de vodka con tónica y anunciaba: "Esto es lo mejor que me ha pasado en todo el día".
Dijo esto sobre una bebida. Sentado junto a su hijo en un sofá en Los Ángeles. Luego tomaría cuatro más y llevaría al quinto a la cama.
Papá también me enseñó muchas cosas buenas. Pero él ciertamente me enseñó a beber. Todavía no es casualidad que mi bebida preferida fuera un vodka con tónica doble, y mi pensamiento siempre era: Esto es lo mejor que me ha pasado en todo el día.
Sin embargo, había una diferencia, una grande. Sin falta, a la mañana siguiente, a las siete, papá se levantaba, alegre y ventoso; se duchaba, se aplicaba su loción para después del afeitado (nunca Old Spice) y se dirigía al banco, a su agente o al set; nunca se perdía nada. Papá era el epítome de un bebedor funcional. Yo, en cambio, ya estaba luchando por despertar y provocando susurros con quienes bebían a mi alrededor.
Vi a mi padre beber seis vodkas con tónica y vivir una vida perfectamente funcional, así que pensé que era posible. Pensé que podría hacer lo mismo. Pero había algo acechando en mis sombras y mis genes, como una bestia espeluznante en un lugar oscuro, algo que yo tenía y que mi padre no tenía, y pasaría una década antes de que supiéramos qué era. Alcoholismo, adicción: lo llames como quieras, yo he elegido llamarlo Gran Cosa Terrible.
Pero yo también era George Gibbs.
No recuerdo qué pensaron mis compañeros de clase cuando apareció este novato con su piel pálida y su acento canadiense, pero yo nocuidado. SparkNotes describe a Gibbs como “un niño arquetípico totalmente estadounidense. Estrella del béisbol local y presidente de su último año de secundaria, también posee inocencia y sensibilidad. Es un buen hijo... [pero para] George [reprimir] sus emociones es difícil, si no imposible”.
Entonces, bastante acertado.
En casa, sin embargo, mi papá tenía vodka por toda la casa. Una tarde, cuando él y Debbie se habían ido, decidí tomar un gran trago de vodka. Mientras su cálido sabor resonaba en mi garganta y mis entrañas, sentí ese bienestar, esa tranquilidad, esa sensación de que todo iba a estar bien. Vi las nubes desde mi patio trasero en Ottawa y pensé que saldría. a Los Ángeles, para caminar en esta dicha, este cielo de setenta y dos grados, la estrella de la obra de la escuela deambulando como un Odiseo borracho por las calles repletas de estrellas. Clancy Sigal, escribiendo para el London Observer sobre los Juegos Olímpicos de Los Ángeles de 1984, señaló que cada vez que visitaba la ciudad, sentía que estaba “atravesando una membrana suave que aísla a Los Ángeles del mundo real y doloroso”. Aquí estaba yo también, deslizándome a través de esa membrana suave, suavizada por el vodka, hacia un lugar donde no había dolor, donde el mundo era al mismo tiempo real y no... y sin embargo, al doblar una esquina, algo más me golpeó que me había llamado la atención. Nunca se me había ocurrido antes: la muerte, el miedo a la muerte, preguntas como "¿Por qué estamos todos aquí?" “¿Cuál es el significado de todo esto?” "¿Cuál es el punto de?" “¿Cómo llegamos todos a esto?” “¿Qué son los seres humanos?” "¿Qué es aire?" Todas estas preguntas llegaron a mi cerebro como un maremoto.
¡Estaba justo doblando una puta esquina!
La bebida y esa caminata abrieron en mí un abismo que todavía está ahí. Estaba tan preocupado; Yo era un tipo extremadamente jodido. Las preguntas cayeron en cascada como alcohol en un vaso; Todo lo que había hecho era lo que había hecho Sigal: había llegado a Los Ángeles, junto con gimnastas, velocistas, caballos, escritores, actores, aspirantes, pasados y actores de Old Spice, y ahora, se había abierto un gran vacío debajo. a mí. yo estaba parado en elborde de un gran pozo de fuego, como “El Pozo del Infierno” en el desierto de Karakum en el centro de Turkmenistán. La bebida y ese paseo habían creado un pensador, un buscador, pero no una mierda budista de poca concentración, alguien que estaba al borde de un profundo cráter de llamas, atormentado por la falta de respuestas, por no estar acompañado , por por querer amor pero tener miedo al abandono, por querer excitación, pero no poder apreciarla, por una polla que no funcionó. Estaba cara a cara con las cuatro últimas cosas: la muerte, el juicio, el cielo y el infierno, un chico de quince años criado cerca de la cara de la escatología, tan cerca que podía oler el vodka en su aliento.
Años más tarde, mi padre también daría su propio paseo significativo: había tenido una mala noche debido a la bebida y se cayó entre unos arbustos o algo así, y a la mañana siguiente habló con Debbie al respecto y ella le dijo: "¿Es esto?" ¿Cómo quieres vivir tu vida? Y él dijo que no, luego salió a caminar y dejó de beber y no ha vuelto a tomar ni una gota desde entonces.
¿Disculpe? ¿Saliste a caminar y dejaste de beber? He gastado más de 7 millones de dólares tratando de estar sobrio. He asistido a seis mil reuniones de AA. (No es una exageración, más bien una suposición fundamentada). He estado en rehabilitación quince veces. He estado en una institución mental, he ido a terapia dos veces por semana durante treinta años y he estado al borde de la muerte. ¿Y saliste a dar un maldito paseo?
Te diré dónde puedes dar un paseo.
Pero mi papá no puede escribir una obra de teatro, protagonizar Friends o ayudar a los indefensos. Y no tiene 7 millones de dólares para gastar en nada. Supongo que la vida tiene sus compensaciones.
Esto plantea la pregunta: ¿cambiaría de lugar con él?
¿Por qué no hablamos de eso más tarde?
En la máquina de discos, ponía unas cuantas monedas de diez centavos y ponía “Don't Give Up” de Peter Gabriel y Kate Bush una y otra vez; a veces me deslizaba“Mainstreet” de Bob Seger, o “Here Comes the Sun” de los Beatles. Una de las razones por las que nos encantó 101 Coffee Shop fue porque mantenían la máquina de discos actualizada; Además, allí se sentía como el viejo Hollywood, con sus puestos de cuero color caramelo y la sensación de que en cualquier momento alguien súper famoso podría entrar, ya sabes, para fingir que la fama no cambiaba nada.
En 1986, estaba bastante seguro de que la fama cambiaría todo y la anhelaba más que cualquier otra persona en la faz del planeta. Lo necesitaba . Era lo único que me arreglaría. Estaba seguro de ello. Al vivir en Los Ángeles, de vez en cuando te topabas con una celebridad, o veías a Billy Crystal en el Improv, tomabas nota de Nicolas Cage en el stand de al lado, y yo sabía que no tenían problemas; de hecho, todos sus problemas habían sido solucionados. lejos. Eran famosos.
Había estado audicionando constantemente e incluso había conseguido uno o dos trabajos, sobre todo en la primera temporada de Charles in Charge . Interpreté a Ed, un hombre de muy buen gusto, que viste un suéter a cuadros y una corbata y que entonaba con confianza su única frase principal: "Mi padre es un hombre de Princeton y cirujano; ¡me gustaría seguir sus pasos!". Pero era trabajo y televisión, y sin pensarlo mucho descubrí que ya estaba faltando a la escuela para pasar el rato en restaurantes con chicas a las que les gustaba mi acento, mi conversación rápida, mi incipiente carrera televisiva y mi capacidad para escucharlas. Gracias a mi formación en Canadá, supe que podía escuchar y ayudar a mujeres en crisis. (Si eres mujer y estás en apuros y cantas una canción al respecto, la escucharé una y otra vez.) Así que allí estaba yo, en la cafetería 101, dando la bienvenida a un grupo de jóvenes. mujeres, rápidas con una línea, una sonrisa y un oído dispuesto; Me deshice del estilo pijo, Charles in Charge tan pronto como dejé el estacionamiento de Universal en Studio City y me vestí como cualquier adolescente cool de mediados de los 80: chaqueta vaquera sobre una camisa a cuadros, o probablemente con una camiseta Kinks. -camisa antes de ir a casa a escuchar Air Supply.
Cuando tienes casi dieciséis años, los días parecen interminables, especialmente cuandoEstás encantando a un grupo de mujeres jóvenes en un restaurante grasiento de Hollywood. Debí haber estado realmente entusiasmado ese día también, porque mientras bromeaba, un tipo de mediana edad pasó por el stand y puso una nota en una servilleta frente a mí sobre la mesa y se alejó y salió por la puerta. Todas las chicas dejaron de charlar; Miré la espalda del tipo mientras se iba, luego hice un prototipo de la doble toma de Chandler, provocando más risas.
"¡Bueno, léelo!" dijo una de las chicas.
Recogí la nota con cuidado, como si estuviera cubierta de veneno, y la abrí lentamente. Con letra de araña decía:
Quiero que estés en mi próxima película. Por favor llámeme a este número… William Richert.
"¿Qué dice?" dijo otra chica.
“Dice: '¿Podrías ser más guapo y talentoso?'”, dije, inexpresivo.
“No”, dijo la primera niña, “¡ no es así !”
El tono de su incredulidad provocó otra ronda de risas cuando dije: “Oh, muchas gracias ”, pero una vez que la risa se calmó, dije: “Dice: 'Quiero que estés en mi próxima película. Por favor llámame a este número. William Richert'”.
Una de las chicas dijo: "Bueno, eso suena legítimo..."
"¿Bien?" Yo dije. "Esta película se rodará en la parte trasera de una camioneta sin ventanas".
Esa noche, en casa, le pregunté a mi papá qué hacer. Estaba tomando su tercer vodka con tónica; le quedaba suficiente contundencia en su tanque para obtener una respuesta útil. A estas alturas, estaba empezando a sentirse un poco frustrado por el hecho de que mi carrera estaba empezando a filtrarse; No estaba celoso, pero era consciente de que yo era más joven que él, y que el camino se elevaba hacia mí, y que si jugaba bien mis cartas, podría haberlo hecho.una carrera mejor que la que estaba teniendo. Dicho esto, nunca mostró nada más que apoyo: aquí no estaba sucediendo ningún “Gran Santini”. Mi papá era mi héroe y estaba orgulloso de mí.
"Bueno, Matty", dijo, "no hará daño llamar".
Pero dijera lo que dijera mi papá, sabía que llamaría a ese número. Lo supe cuando leí la nota por primera vez. Después de todo, esto era Hollywood; se supone que así es como sucede, ¿verdad?
Resultó que William Richert no quería hacer una película en la parte trasera de una camioneta.
Richert me había estado viendo actuar para las chicas ese día en el 101 y había visto suficiente The Matthew Perry Show como para querer contratarme para una película que estaba haciendo basada en su novela Una noche en la vida de Jimmy Reardon. La novela y la película están ambientadas en Chicago a principios de la década de 1960; Reardon es un adolescente que se ve obligado a ir a una escuela de negocios cuando lo único que realmente quiere es conseguir suficiente dinero para comprar un billete de avión a Hawaii, donde vive su novia. Yo iba a interpretar al mejor amigo de Reardon, Fred Roberts, quien, como Ed en Charles in Charge, era acomodado y un poco snob, y sufría de virginidad crónica. (Me identifico.) Me deshice del look preppy una vez más, ya que Fred iba a vestirse con una gorra plana de fieltro gris y una chaqueta de cuero sobre una camisa de vestir y corbata, oh, y guantes de cuero negros. En la película, el personaje de Reardon se acuesta con mi novia, pero eso está bien, porque interpretar a Reardon sería alguien a quien sería un privilegio ser engañado.
La lista de genios que se adelantaron a su tiempo es demasiado larga para detallarla aquí; basta decir que cerca de la cima de cualquier lista debería estar mi coprotagonista en Una noche en la vida de Jimmy Reardon, River Phoenix. Esta película fue mi primer trabajo y soy muy consciente de que sería una mejor historia si fuera un gran éxito, pero lo único que realmente importa es que aprendí a hacer una película y conocí a River, quien belleza personificadaen todos los sentidos. Había un aura alrededor de ese tipo. Pero te hizo sentir demasiado cómoda como para siquiera sentir celos de él. Acababa de salir Stand by Me , en lo que destacó , y cuando entrabas a una habitación con él, su carisma era tal que instantáneamente te convertías en parte del mobiliario.
La película se rodó en Chicago, así que ahí estaba yo, cumpliendo diecisiete años, y dirigiéndome a la Ciudad de los Vientos, sin padres, sin nada, una vez más un menor no acompañado, pero esta vez se sentía como libertad, como cuando nací. hacer. Nunca había estado tan emocionado en mi vida. Fue en Chicago, y en esta película, y con River Phoenix, donde me enamoré profundamente de la actuación, y la guinda de este momento profundamente mágico fue que River y yo nos hicimos grandes amigos. Él y yo bebimos cerveza y jugamos al billar en North Rush Street ( The Color of Money acababa de salir y el billar era lo que había que hacer). Teníamos viáticos; Coqueteamos con chicas, aunque eso fue todo lo que hice para mí porque, bueno, ya sabes.
River era un hombre hermoso, por dentro y por fuera; resultó que demasiado hermoso para este mundo. Siempre parecen ser los tipos realmente talentosos los que caen. ¿Por qué los pensadores originales como River Phoenix y Heath Ledger mueren, pero Keanu Reeves todavía camina entre nosotros? River era mejor actor que yo; Yo era más divertido. Pero ciertamente me mantuve firme en nuestras escenas, lo que no es poca cosa si miro hacia atrás, décadas después. Pero lo más importante es que River simplemente veía el mundo de una manera diferente a la que todos nosotros veíamos, y eso lo hacía fascinante, carismático y, sí, hermoso, pero no en la forma de un anuncio de Gap (aunque él también lo era). —En el sentido de que no hay nadie más en el mundo como él. Sin mencionar que estaba saltando al estrellato, pero nunca lo sabrías.
Y en algún lugar de toda esa magia, River Phoenix y yo logramos filmar una película juntos.
Más tarde, River diría que no estaba contento con su actuación en Jimmy Reardon, alegando que no había sido la persona adecuada para el papel.Pero para mí era la persona adecuada para cada papel. Él podía hacer cualquier cosa. Recuerdo haberlo visto en la película Sneakers : estaba tomando decisiones que nadie más tomaría. Sin mencionar que se mantiene firme frente a leyendas como Robert Redford y el maravilloso Sidney Poitier. (Si no lo has visto, deberías hacerlo; es muy entretenido).
La película que hicimos eventualmente fracasaría en taquilla, pero no importó. Habíamos estado en un lugar hermoso y mágico, incluso si solo fuera North Rush Street en la gélida Chicago. Y fue la mejor experiencia de mi vida; yo también lo sabía. Terminé mi trabajo en unas tres semanas, pero les agrado tanto (probablemente a River, en realidad) que me mantuvieron en la película hasta el final. Las cosas no mejoraron más que esto.
Una noche, solo en mi pequeña habitación del hotel Tremont, cuando todo llegaba a su fin, me arrodillé y le dije al universo: "Nunca olvides esto".
Y yo no.
Pero la magia nunca dura; Cualquier agujero que estés llenando parece seguir abriéndose nuevamente. (Es como Whac-A-Mole). Tal vez fue porque siempre estaba tratando de llenar un vacío espiritual con algo material... No lo sé. De cualquier manera, cuando llegó el último día de rodaje, me senté en la cama de mi habitación de hotel de Chicago y lloré. Sollocé y sollocé porque sabía que incluso entonces nunca volvería a tener una experiencia como esa: mi primera película, lejos de casa, libre para coquetear, beber y pasar el rato con un joven brillante como River Phoenix.
Volvería a llorar siete años después, en Halloween de 1993, cuando River murió frente al Viper Room en West Hollywood. (Escuché los gritos desde mi apartamento; volví a la cama; me desperté con la noticia). Después de su fallecimiento, su madre escribió, en referencia al consumo de drogas, “los espíritus de la generación [de River] se están desgastando” y Para entonces, bebía todas las noches. Pero pasarían años antes de que entendiera exactamente lo que quería decir.
Con Jimmy Reardon en la cárcel, volé de regreso a Los Ángeles desde Chicago.y regresó al planeta Tierra en forma de escuela secundaria. Todavía estaba audicionando para toneladas de cosas pero no conseguía mucha tracción. Estaba reservando principalmente material de comedia y terminé como estrella invitada en casi todo. Sin embargo, mis notas todavía eran malas. Me gradué con un promedio de 2.0, exactamente. Lo único que pedí para mi graduación fue que mi madre y mi padre asistieran, lo cual amablemente hicieron. La cena increíblemente incómoda que siguió sólo pareció subrayar el hecho de que el niño que compartían estaba destinado a sentirse incómodo por defecto, a pesar de que también solía ser la persona más divertida de la sala. Pero esa noche, durante la cena, yo era sólo la tercera más divertida y la tercera más bella. Al menos un sueño de la infancia de que estuvieran juntos se había hecho realidad, aunque sólo fuera por una noche, e incluso entonces, aunque sólo fuera en silencios embarazosos y dardos cruzados de un lado a otro como un porro cósmico enojado.
Agradezco a mis padres por asistir a esa cena; fue algo increíblemente amable y completamente innecesario por su parte. Pero cristalizó algo para mí que no había previsto. Estaba bien que no estuvieran juntos. No iban a serlo. Tenían razón al estar separados. Posteriormente, ambos encontraron a la persona con la que debían estar. Y estoy increíblemente feliz por ambos. Matty ya no necesitaba pedir el deseo de que sus padres estuvieran juntos.
Pasarían décadas antes de que volvieran a estar juntos en la misma habitación. Y luego, por una razón muy diferente.
Los papeles de actuación, la mente y la boca rápidas, la amistad con River y la chaqueta vaquera sobre la camisa a cuadros se combinaron para ayudarme a conseguir una hermosa novia llamada Tricia Fisher. (La hija de Eddie Fisher y Connie Stevens; así es, la media hermana de Carrie Fisher. Esta chica no era ajena al encanto).
La poesía rimada de su nombre por sí sola debería haberla hecho irresistible; además, ahora tenía dieciocho años y estaba bastante seguro de que todofuncionaba, excepto cuando estaba en compañía de otro ser humano. Llevaba la impotencia conmigo como un gran y feo secreto, como cargaba con todo lo demás. En consecuencia, a medida que mi relación con Tricia Fisher se profundizó, mis pensamientos naturalmente se dirigieron hacia la consumación física, pero anuncié con confianza que, como católico romano, quería esperar; por cierto, no muchos hombres de dieciocho años dicen eso, ni deberían hacerlo. ellos. Esto, por supuesto, captó su interés. Cuando me presionó sobre por qué, dije algo sobre “compromiso” o “el futuro” o “el estado del planeta” o “mi carrera”, cualquier cosa, de hecho, para evitar decirle que yo era más suave que el caramelo. puestos de colores en la cafetería 101 cuando las cosas se pusieron difíciles. Y no podía dejar que las cosas llegaran a su fin o mi secreto saldría a la luz.
Mi firmeza, al menos en mi convicción de esperar, duró dos meses. Pero las represas estallaron, y las sesiones de besos que no condujeron a ninguna parte comenzaron a hacernos a ambos hiperventilar. Tricia Fisher tomó una decisión.
“Matty”, dijo, “ya he tenido suficiente de esto. Vamos."
Me tomó de la mano y me llevó a la cama de mi pequeño estudio en Westwood.
Estaba horrorizado y también emocionado, aunque todavía me perseguía un diálogo interno de miedo:
—Tal vez esta vez, y con alguien a quien quiero profundamente, mis anteriores incapacidades se disuelvan... Disolverse—mala palabra.
—¿Debería tomarme un trago fuerte antes? Bueno, el problema es la rigidez, amigo.
—Tal vez no sea tan difícil como temía. ¿No es tan difícil? Matty, deja de hacer eso...
Antes de que este breve diálogo pudiera convertirse en una ópera de tres centavos, Tricia nos desnudó a ambos y nos metió en la cama. Recuerdo claramente las colinas de hacer el amor como pura felicidad, pero como un neófitoAlpinista, temía que más allá de cierto campamento base, ninguna cantidad de oxígeno me ayudaría a llegar más alto. Y así resultó ser. ¿De qué otra manera decirlo? Simplemente no podía hacer que esa cosa funcionara bien. Pensé en todo, dando vueltas a imágenes eróticas y complejas en mi cerebro confuso, con la esperanza de dar con algo... ¡ una cosa, es todo lo que necesito! —Eso reafirmaría mi compromiso con la felicidad futura. Nada funcionó; nada. Horrorizada una vez más, abandoné los amorosos brazos de Tricia Fisher y acerqué mi cuerpo delgado y desnudo a una silla del apartamento. (Era como si pudieras doblarme por la mitad si quisieras). Me senté allí, suave y triste, con mis dos manos ahuecadas sobre mi regazo como las de una monja durante las vísperas, haciendo lo mejor que pude para ocultar mi vergüenza y tal vez una lágrima o dos.
Tricia Fisher una vez más no aceptaba nada de eso.
"¡Matty!" ella dijo. "¿Qué diablos está pasando? ¿No me encuentras atractiva?
"¡Oh, no, por supuesto que te encuentro atractiva!" Yo dije. Los problemas físicos eran bastante malos, pero peor aún, podía sentir una creciente sensación de abandono deslizándose por las ventanas de esa habitación. ¿Y si Tricia me dejara? ¿Y si no fuera suficiente, como siempre no fui suficiente? ¿Qué pasaría si estuviera destinado a volver a estar solo?
Estaba desesperado; Realmente me gustó; y tenía muchas ganas de creer que el amor podría salvarme.
Sólo había una cosa que hacer. Tuve que contarle todo.
“Tricia”, dije, “cuando estaba en Ottawa, estaba tan nerviosa por besarme con una chica que me bebí seis cervezas…” No omití nada; Le conté a Tricia toda la vergonzosa historia, y terminé admitiendo que era impotente, y siempre lo seré, que era inútil, que no había nada que hacer, que mi deseo por ella nunca podría ser igualado por nada sólido, nada digno de ese nombre. Pero estaba desesperado por que ella no me abandonara también, así que si había algo que pudiera hacer para retenerla, todo lo que tenía que hacer era preguntar y seguí y seguí, burbujeando como un pequeño río en primavera.
Querida Tricia Fisher: me dejó balbucear una y otra vez, mientras hacía lo mejor que podía para convencerla de que no importaba lo hermosa que fuera (y realmente era muy hermosa), no importaba: estaba destinado a repetir esa noche en Ottawa. por el resto de mis días.
Finalmente, me tranquilicé y respiré profundamente. Tricia dijo con mucha calma y sencillez: “Ven conmigo. Eso nunca volverá a suceder”.
Con eso, ella caminó hacia mí, tomó mi mano, me llevó de regreso a la cama, me acostó y, efectivamente… ¡pura gloria, durante dos minutos completos! Esa noche, a fuerza de un universo milagroso y los cuidados de una hermosa joven que merecía algo mejor, finalmente perdí mi virginidad primero y luego la perdí por completo, y la impotencia no ha sido parte de mi vocabulario desde entonces, tal como ella prometió que lo haría. No lo será. Todo en mí, al menos físicamente, funciona bien.
¿Y cómo, por favor, dígame, logró pagar tal deuda, Sr. Perry, una deuda tan onerosa con la mujer que le salvó la vida de una de las maneras más significativas imaginables?
Vaya, buen lector, pagué esa deuda con Tricia acostándome con casi todas las mujeres del sur de California.
(En una de esas citas de aquel entonces, con otro joven de dieciocho años, en un momento la mujer dejó de cenar y dijo: "Regresemos a tu casa y tengamos sexo".
El sexo todavía es relativamente nuevo para mí y acepté de inmediato. Fuimos a mi departamento y cuando cruzamos el umbral, ella me detuvo y me dijo: “¡Espera, espera, espera! ¡No puedo hacer esto! Tienes que llevarme a casa”.
Lo cual por supuesto que hice.
Al día siguiente me sentí molesta por lo sucedido y ya en terapia le conté la historia a mi terapeuta.
“Les voy a contar una historia y les ayudará”, dijo. “Cuando una mujer viene a tu casa y se quita los zapatos, vas a echar un polvo. Si ella se los deja puestos, tú no lo harás”.
Yo tenía entonces dieciocho años; Ahora tengo cincuenta y dos años; y ha tenido razón el 100 por ciento de las veces. Ha habido ocasiones en las que hice un poco de trampa y dejé un par de zapatos en la puerta de mi casa como una especie de pista de que ahí es donde van los zapatos. Pero la idea de ese terapeuta ha sido correcta en todas las ocasiones: si una mujer se deja los zapatos puestos, en el mejor de los casos es una sesión de besos).
Años más tarde, Tricia y yo volveríamos a salir, mientras Friends estaba en su apogeo. Ella no me abandonó, pero viejos temores surgieron y terminé la relación. Sólo desearía poder sentir de verdad que ella no me abandonó, creerlo de verdad. Quizás las cosas mejorarían. Quizás el vodka tónico no se habría convertido en mi bebida preferida.
Quizás todo sería diferente. O tal vez no.
Pero a Tricia y a los que la siguieron, se lo agradezco. Y a todas las mujeres que dejé, simplemente porque tenía miedo de que me fueran a dejar, les pido disculpas profundamente desde el fondo de mi corazón. Si supiera entonces lo que sé ahora...
INTERLUDIO
“Este es el terreno de juego”, dije. "¿Estás listo?"
Adam dijo: “¡Claro! ¡Lo pondré sobre mi!"
Di una larga calada a mi Marlboro, acerqué el teléfono a mi mejilla, solté una larga exhalación de alquitrán, nicotina y dolor, y comencé a vender.
"Está bien", dije. “Se trata de este tipo. Lo reconocerías. Su nombre es Matt y tiene unos cincuenta años. Y es muy famoso por haber hecho un programa de televisión muy querido hace años. Pero ahora, cuando comienza la película, lo conocemos y tiene barriga: hay montones de cajas de pizza vacías en su apartamento, todas apiladas como ese tótem de Encuentros cercanos del tercer tipo, ya sabes, el que hicieron . sin puré de patatas... de todos modos, su vida es un poco desordenada. El esta perdido. Entonces, de la nada, un pariente lejano suyo muere y le deja 2.000 millones de dólares. Y usa el dinero para convertirse en un superhéroe”.
"¡Me encanta!" dice Adán.
Luego dijo: “¿Realmente heredaste dos mil millones de dólares?”
Adam es un tipo divertido.
"¡No no!" Yo dije. “Es simplemente el personaje quien hereda el dinero.¿Algo de eso te genera algo? Porque si es así, ¿cuál es nuestro próximo paso? Tú eres el de hombros grandes”.
"En realidad no soy un hombre de hombros grandes", dijo Adam, aunque ambos sabemos que lo es. Aprecio su modestia, pero la modestia no te conseguirá ni siquiera un "vete a la mierda" en Hollywood.
"¿Qué quieres decir?" Yo dije. "Por supuesto que eres el de hombros grandes..."
Después de todo, este era Adam McKay, el tipo que dirigió Anchorman y Step Brothers y muchas otras cosas importantes. En el momento en que charlábamos, él estaba haciendo Don't Look Up, esa película sobre un asteroide gigante que se dirige hacia la Tierra, ya sabes, la que protagonizan Leonardo DiCaprio, Jennifer Lawrence, Timothée Chalamet, Mark Rylance, Cate Blanchett, Tyler Perry. , Jonah Hill, incluso Ariana Grande y Meryl Streep: un reparto increíble.
Yo también estuve en Don't Look Up en un momento, y aunque también me dirigía a rehabilitación en Suiza, fui a Boston para disparar mi granito de arena. Mientras estaba allí, le lancé una línea a Adam que amaba y que se convirtió en el golpe a la escena, que es lo que siempre esperas (terminó por no usar la escena; las cosas pasan; no hay grandes cosas). El punto es que Adam McKay y yo nos llevábamos muy bien y aquí estaba él, amando mi discurso.
En ese momento me dolía el tejido cicatricial de las cirugías, así que necesitaba analgésicos, pero me volví adicto a ellos, por supuesto, lo que sólo causaría más daño a mi interior... pero al sentirme un poco mejor, Me alegré recientemente cuando recibí una llamada de Adam. Sólo estábamos charlando, pero en Hollywood no existe tal cosa como simplemente charlar, así que pensé qué diablos... ¿por qué me llama? Y cuando él nunca pareció entender su punto, aproveché el momento y le presenté mi idea.
"De todos modos, señor Hombros Grandes", dije, ignorando su falsa modestia, "¿qué piensa?"
Sabes cuando hay una pausa en una conversación que, en retrospectiva,¿Desearías que hubiera durado para siempre para no tener que escuchar el resto?
“No creo que estés hablando con la persona con la que crees que estás hablando”, dijo “Adam”.
"¿Qué? Bueno, ¿quién es este? Yo dije.
“Es Adam McLean. Nos conocimos hace seis años. Soy vendedor de computadoras”.
Si has visto Don't Look Up, lo sabrás al final... bueno, digamos que cuando me di cuenta de que era Adam McLean, no Adam McKay, un enorme asteroide se estrelló contra mi cerebro.
Yo también tengo historia en este tipo de mierda. Años antes, Bruce Willis ganó el premio People's Choice al mejor actor por El sexto sentido y me pidió que se lo presentara. Esa noche, detrás del escenario, conocí a Haley Joel Osment y M. Night Shyamalan, y hablé con ambos durante unos diez minutos.
Seis meses después, estaba con unos amigos en el hotel Sunset Marquis y quién debería entrar sino M. Night Shyamalan.
“Oye, Matthew”, dijo, “¡cuanto tiempo sin verte! ¿Me puedo sentar?"
¿Puede sentarse? Acababa de escribir y dirigir El sexto sentido. Él era el próximo Steven Spielberg, ¡por supuesto que puede sentarse! Estaba tomando unas copas y pasándola bien (en esa época el alcohol por sí solo todavía funcionaba para mí).
Al final, mis amigos se marcharon y solo quedamos M. Night y yo, sentados allí, pateándolo. Recuerdo haber tomado nota mental de que no estábamos hablando del mundo del espectáculo en absoluto, solo hablábamos de amor, pérdida, chicas, Los Ángeles y todas las demás cosas de las que la gente charla en los bares. Él también parecía estar pasándolo muy bien, riéndose de todos mis chistes tontos, y comencé a pensar: ¡ Oye, le gusto a este chico! Debe ser simplemente un gran fan de Friends o algo así, porque realmente parece súper concentrado en todo lo que digo.
Por lo general, nunca hago esto (esta línea de pensamiento me ha quemado demasiadas veces), pero comencé a tener fantasías locas sobre lo queEsto podría servir para mi carrera. Me dijo que acababa de abrir otro bar al otro lado de la ciudad y me preguntó si quería ir con él. ¿Quería ir con él? ¡Él era M. Night Fucking Shyamalan! Por supuesto que quería ir con él.
Fuimos al valet, recogimos nuestros autos y lo seguí a través de la ciudad hasta este nuevo lugar, siempre seguro de que iba a ser la estrella de su próxima gran película; sí, habría una nueva película. ¡Una película increíble y retorcida y el final complicado iba a ser yo!
Mi cabeza daba vueltas. No puedo explicar por qué; parecía que me amaba a mí y a mi trabajo, y yo estaba lo suficientemente borracha como para pensar que esta iba a ser una noche que cambiaría mi vida. Mientras tomamos asiento en el nuevo lugar, me sentí lo suficientemente cómodo [léase: borracho] como para decir que deberíamos trabajar juntos algún día. De repente, una expresión extraña apareció en su rostro y recuerdo que inmediatamente me arrepentí de haberlo dicho. Se disculpó para ir al baño, y mientras no estaba, alguien que conocía un poco se me acercó y me preguntó cómo había ido mi noche.
Le dije: "Bueno, he estado saliendo con M. Night Shyamalan toda la noche y te lo aseguro, el chico me ama". Mi amigo quedó impresionado... al menos hasta que M. Night regresó del baño.
"Matty", dijo mi amigo, mirando de cerca a M. Night, "¿podría hablar en privado?"
Esto fue jodidamente extraño, pero la bebida hace que casi cualquier cosa sea plausible, así que me alejé de mi velada mágica con M. Night por un momento.
"Matty", susurró mi amigo, "ese no es M. Night Shyamalan".
Esta revelación me hizo intentar enfocar completamente mis ojos suavizados por el vodka por un momento, y a través de la oscuridad del bar oscuro entrecerré los ojos hacia N. Night Shyamalan.
No.
Incluso.
Cerca.
Resulta que “M. Night” en realidad era simplemente un caballero indio que se parecía un poquito a M. Night Shyamalan (¿tal vez era N. Night Shyamalan?), y que era, en realidad, el maître d' de Mr. Chow Beverly Hills, un restaurante de moda. en Los Ángeles que frecuentaba... y que ya no frecuento, porque le dije a su maître d' que deberíamos trabajar juntos alguna vez. ¿Qué clase de noche creía que estaba teniendo? Pensé.
3 equipaje
Vivía en un estado perpetuo del Día de la Marmota. Es mi película favorita por una razón.
Todas las noches iba con mis amigos al Formosa Café en Santa Monica Boulevard, en West Hollywood. Había dos carteles sobre la barra: el que estaba debajo de todos los retratos decía DONDE CENAN LAS ESTRELLAS. El otro decía VINO POR COPA , pero no bebíamos por copa: bebíamos por pinta, por litro y por galón... y por vodka, no por vino.
“Nosotros” éramos Hank Azaria, David Pressman, Craig Bierko y yo. Habíamos formado nuestro propio mini Rat Pack.
Conocí a Hank por primera vez cuando tenía dieciséis años. Estábamos en el lote de CBS audicionando para un piloto protagonizado por Ellen Greene (de Little Shop of Horrors ). A los dos nos eligieron y él interpretó a mi tío en el piloto. Nos llevábamos tan bien que cuando dejé el nido para mudarme solo, me mudé a un estudio en su edificio. Ya era un tipo realmente divertido y, cuando lo conocí, estaba haciendo un montón de trabajo de doblaje. Ese trabajo eventualmente lo llevaría a convertirse en un tipo increíblemente rico, pero al principio, todo lo que queríamos era fama. Fama, fama, fama, eso es todo lo que queríamos. Y chicas, y eh, fama. Era todo lo que nos importabaporque, al menos para mí, pensé que ser famoso llenaría el gran vacío que crecía sin cesar dentro de mí.
Pero siendo famoso, fue un agujero que llené con alcohol.
Bebía todo el tiempo; pasé mis años universitarios bebiendo en el Formosa; de hecho, en bebida obtuve un GPA de 4.0 y era Alkoól Beta Kappa. De hecho, el amor por el alcohol se había convertido en el timonel de mi vida, pero no creo que me diera cuenta de cuánto me controlaba hasta una noche en que salía con mi novia de ese momento, Gaby. Gaby continuaría escribiendo para Veep y muchas otras cosas y sería una amiga para toda la vida, pero esa noche, ella, yo y un grupo de amigos fuimos a un espectáculo de magia en Universal City. Recuerdo haber pedido una bebida especial, hirviendo a fuego lento con alcohol, para beber mientras el tipo sacaba conejos de sombreros, o lo que fuera, pero finalmente las interminables filas de pañuelos de seda de las mangas se volvieron aburridas, y todos nos dirigimos de regreso al departamento de Gaby para pasar el rato. afuera. Gaby no tenía alcohol en casa, lo cual, por supuesto, está bien, pero a mí, a los veintiún años, de repente me invadió por primera vez esta sensación de escalofrío. Sentí mi sangre arder por más para beber; Tenía muchas ganas de tomar otra copa y no podía pensar en nada más.
Fue esa noche cuando sentí por primera vez la obsesión por el alcohol. Me di cuenta de que nadie más parecía ni un poco desconcertado por la falta de bebida en Gaby's, pero yo tenía esa atracción abrumadora, como un gran imán y yo no era más que pequeños fragmentos de hierro. Esto me asustó, especialmente porque era yo y sólo yo quien parecía estar luchando. Entonces, decidí no ir a buscar más bebida esa noche... pero me dejó sin poder dormir, incómoda, dando vueltas y vueltas, perdida. Inquieto, irritable y descontento hasta que finalmente salió el sol.
¿Qué me estaba pasando? ¿Qué me pasó? ¿Por qué era yo la única persona allí que se moría por otra copa? No podía decirle a nadie que esto estaba pasando, porque ni siquiera yo lo entendía. Creo que durante muchos años mi forma de beber fue un secreto para la gente... bueno, al menosla extensión de la misma. Ciertamente en aquel entonces. Yo era solo un niño en edad universitaria que desperdiciaba el equivalente de sus años universitarios en alcohol y mujeres y hacía reír a mis amigos y mujeres. ¿Qué había que admitir?
Pero lo que nadie sabía es que estaba bebiendo solo; eso seguía siendo un secreto. La cantidad que bebía cuando bebía solo dependía enteramente del año. Con el tiempo, llegaría hasta esa botella de fiesta con asa; la maté en dos días, yo solo. Pero esa noche del espectáculo de magia, incluso entonces estaba enloqueciendo. ¿Qué está sucediendo? Nunca antes en mi vida había experimentado este sentimiento. ¿Por qué no puedo pensar en nada más que en una bebida? Si estás en un bar, simplemente pides otra bebida... pero cuando es media noche, no tiendes a quedarte despierto deseando tener una en la mano. Eso era nuevo. Eso fue diferente. Eso fue aterrador. Y eso era un secreto.
Diez años después, leí las siguientes palabras en el Libro Grande de Alcohólicos Anónimos: “Los bebedores creen que están tratando de escapar, pero en realidad están tratando de superar un trastorno mental que no sabían que tenían”.
¡Eureka!—alguien me entiende. Pero leer eso fue a la vez maravilloso y horrible. Significaba que no estaba solo (había otros que pensaban como yo), pero también significaba que era alcohólico y que tendría que dejar de beber un día a la vez, por el resto de mi vida.
¿Cómo iba a volver a divertirme?
No puedo decidir si realmente me gusta la gente o no.
La gente tiene necesidades, miente, engaña, roba o peor aún: quiere hablar de sí misma. El alcohol era mi mejor amigo porque nunca quería hablar de sí mismo. Siempre estaba ahí, el perro mudo a mi lado, mirándome, siempre listo para salir a caminar. Me quitó gran parte del dolor, incluido el hecho de que cuando estaba solo, me sentía solo, y que cuando estaba con gente, también me sentía solo. Hizo mejores películas, mejores canciones, me hizo mejor. Me hizo sentir cómodo con el lugar dondefue en lugar de desear estar en algún lugar, en cualquier otro lugar. Me sentía contento de estar con la mujer frente a mí en lugar de preguntarme continuamente si la vida sería mejor si saliera con otra persona. Me quitó ser un extraño en mi propia familia. Quitó las paredes a mi alrededor, excepto una, aunque sea por un tiempo. Me permitió controlar mis sentimientos y, al hacerlo, controlar mi mundo. Como un amigo, estaba ahí para mí. Y estaba bastante seguro de que me volvería loco sin él.
Y, por cierto, en eso tengo razón: me habría vuelto loco sin él.
Me hizo querer ser una persona completamente diferente. Renunciar a ello parecía imposible. Aprender a seguir adelante en la vida sin ella equivalía a pedirle a alguien que siguiera su día sin respirar. Por eso siempre estaré agradecido al alcohol. Finalmente me llevó a un estado de razonabilidad.
Según Malcom Gladwell, si hicieras algo durante diez mil horas, podrías convertirte en un experto. Esto me convirtió en un experto en dos áreas: el tenis de los 80 y la bebida. Sólo uno de esos temas es lo suficientemente importante como para salvar una vida.
Te dejaré adivinar cuál.
Pero cuando quise sentirme menos solo entre la gente, elegí a Hank Azaria, David Pressman y, finalmente, Craig Bierko.
Curiosamente, había interpretado a un personaje con el apellido Azarian en Beverly Hills, 90210. Conseguir un lugar como invitado en el episodio diecinueve de la primera temporada de veintidós episodios fue un gran problema. Beverly Hills, 90210 aún no había alcanzado el estatus de fenómeno cultural cuando interpreté a Roger Azarian, estrella del tenis de Beverly Hills High e hijo de un padre hombre de negocios distante y agresivo, pero los temas de ese episodio (depresión adolescente, suicidio , y problemas de aprendizaje) lo marcó como un programa que no rehuiría la mierda real, por muy privilegiado que fuera su entorno.
El episodio, que tomó prestado su título de TS Eliot de todas las personas (“Abril es el mes más cruel”), comienza conmigo dando vueltas.de algunas pelotas de tenis, mostrando mi forma en el ranking canadiense, mis grandes golpes de derecha y mi revés agresivo, demostrando el hecho de que realmente podía jugar. Incluso estaba usando una raqueta Donnay de madera estilo Björn Borg con una cabeza pequeña, que logro entrar en escena golpeando demasiado fuerte. Jason Priestley, en el papel de Brandon Walsh, al notar mi ira apenas disimulada, procede a preguntarme cuántos escándalos hago en una semana, y en un momento de vida que imita el arte, digo: "Depende de la cara de quién veo". en la bola."
No podía escapar de las escaleras, ni siquiera cuando interpretaba a un personaje ficticio en un programa de televisión. Al final del episodio, compartí un guión con Brandon, me emborraché, me apunté con un arma a la cara y terminé en una sala psiquiátrica cerrada; solo la parte del arma fue una actuación, el resto fue Método.
Todavía no tenía veintidós años. Durante unos años fui actor invitado, haciendo una serie aquí, una serie allá, papeles de estrella invitada.
El caso era que estaba trabajando. Mi primera gran oportunidad llegó cuando me eligieron para Second Chance, aunque mi elección se vio eclipsada por quién no fue elegido.
Sigo pensando que Second Chance tenía una gran premisa: un tipo de cuarenta años llamado Charles Russell muere en un accidente de aerodeslizador (porque eso pasa todo el tiempo) y va a ver a San Pedro a su oficina. Si la luz brilla dorada sobre Carlos mientras juzga, irá al cielo; si brilla en rojo, se irá al infierno, pero si brilla en azul, como sucede en el caso del Sr. Russell, lo llamaron Encendedor Azul, es decir, no sabían qué hacer con él. Entonces, San Pedro decide enviarlo de regreso a la Tierra para que conozca a su yo de quince años y lo guíe a través de una vida en la que podrá tomar mejores decisiones. De esa manera, cuando vuelva a subir a un aerodeslizador a los cuarenta años, cuando muera por segunda vez, porque ha sido una mejor persona, la luz cambiará de un no sabemos qué hacer con -Eres azul hasta un oro vendido, bienvenido a la eternidad. ¿Se te ocurre una premisa más perfecta para un equipo de actores padre-hijo? Y mi padre yHice la audición debidamente. Luego, el desastre: obtuve luz verde para ser hijo de un Encendedor Azul, y papá no recibió ninguna luz.
“Ellos te quieren. No me quieren”, dijo papá cuando escuchó la noticia. Supongo que le lancé una mirada difícil de leer; después de todo, había conseguido un papel importante, incluso si él no lo hubiera hecho, así que imagino que mi cara combinaba pena por él y alegría por mí, hasta tal punto que dijo: “¿Tengo que repetirlo ? Ellos te quieren. No me quieren ”.
Dejando a un lado los sentimientos heridos de mi padre, acababa de reservar mi primer programa de televisión. Ganaba cinco mil dólares a la semana; Yo tenía diecisiete años. Mi ego estaba fuera de serie; Pensé que yo era la mierda, tal como todos pensaban que era Second Chance . Llegó en el puesto 93 de los noventa y tres programas clasificados esa temporada. Durante los últimos nueve episodios después de los trece iniciales, todo el asunto de Saint Peter/Blue Lighter se había olvidado y el programa simplemente nos siguió a mí y a mis amigos en nuestras diversas aventuras. Entonces, no importó que el programa permaneciera en el puesto noventa y tres de una lista de noventa y tres; a alguien importante le había gustado lo suficiente como para construir un programa a mi alrededor, lo que solo aumentó mi ego a proporciones épicas. Y bien podría haberme preparado para el éxito más adelante.
Mi padre afrontó esta noticia no asistiendo a ninguna grabación excepto a la última. Tenía sus razones, supongo.
Gracias a ello, después de eso pude conseguir varios papeles como invitada y dos años más tarde conseguí otra serie, esta vez en un programa protagonizado por Valerie Bertinelli. El programa, llamado Sydney, siguió las hazañas de Valerie como detective privada (!), y yo interpreté a su hermano que habla rápido; eso es todo lo que necesitarás saber sobre esos trece episodios (Sydney fue cancelada después de media temporada ) . . Pero a pesar de no lograr entusiasmar al público, nunca olvidaré dos cosas sobre Sydney.
Primero, el abogado/interés amoroso de Valerie en el programa fue interpretado por un actor llamado Craig Bierko; casi inmediatamente después de conocer a Craig en el set, llamé a Hank Azaria y le dije: "¡Suena como nosotros!". que fue el mayor elogio que podía darle a alguien. Pero antes de que pudiera realmentePara ver lo divertido que era Craig, la segunda cosa que debería contarles sobre Sydney : durante el rodaje, me enamoré perdidamente de Valerie Bertinelli, quien claramente estaba en un matrimonio con problemas y realmente se excitaba con dos de los tipos más divertidos de la historia. el planeta la adora y centra su atención en ella.
Valerie Bertinelli: esas siete sílabas alguna vez conmovieron cada parte de mi alma y otras partes.
A principios de la década de 1990, no había nadie más atractivo que Valerie. No sólo era deslumbrante y vivaz, sino que también tenía esa risa genial, retumbante y adorable que Craig y yo anhelábamos escuchar durante todo el día. Ahora que Craig y yo fuimos elegidos, era como si Valerie tuviera dos nuevos payasos con quienes jugar, y nos lanzamos a esos papeles con abandono. Los tres nos divertimos mucho.
Pero para mí, estar en Sydney y hacer el tonto con Valerie fue más que diversión: fue una mierda seria. Tenía que ocultar mi amor por ella mientras trabajábamos (esta no sería la última vez que esto sucediera), lo cual era desesperadamente difícil. La persona que me gusta estaba aplastante; no sólo estaba fuera de mi alcance, sino que también estaba casada con una de las estrellas de rock más famosas del planeta, Eddie Van Halen. Cuando estábamos haciendo Sydney, la banda de Eddie, Van Halen, estaba en medio de una serie de cuatro álbumes número uno, consecutivos; podrían decirse que eran la banda más grande del planeta a finales de los 80 y principios de los 90. y Eddie también era posiblemente el mejor guitarrista de rock del planeta en ese momento.
En cuanto a mí, bueno, siempre pude echar un polvo porque hacía reír a las mujeres, pero sabía que ser gracioso siempre estaba en segundo lugar después de los músicos. (En el mundo de la música, también hay una jerarquía; mi opinión es que los bajistas tienden a echar un polvo primero, porque son impasibles y tranquilos y sus dedos se mueven de manera suave pero poderosa [excepto Paul McCartney; él nunca tuve sexo primero]; los bateristas vienen después porque sontodo poder y coraje; luego los guitarristas porque consiguen esos solos elegantes; luego, extrañamente, el cantante principal, porque a pesar de que está al frente, nunca luce completamente sexy cuando tiene que echar la cabeza hacia atrás y mostrar sus molares para alcanzar una nota alta). Cualquiera que sea el orden correcto, sabía que Estaba muy por detrás de Eddie Van Halen; no sólo era músico, lo que significa que podía echar un polvo más fácilmente que alguien divertido, sino que además ya estaba casado con el objeto de mi deseo.
Es importante señalar aquí que mis sentimientos por Valerie eran reales. Estaba completamente cautivado; quiero decir, estaba obsesionado con ella y albergaba elaboradas fantasías sobre que ella dejaría a Eddie Van Halen y viviría el resto de sus días conmigo. Tenía diecinueve años y vivía en un apartamento de una habitación en Laurel Canyon y Burbank (llamado Club California, claro está). Pero las fantasías y los primeros amores no saben de bienes raíces, no saben de nada real.
No tuve ni una jodida oportunidad. Por supuesto.
Dicho esto, hubo una noche... estaba en la casa de Valerie y Eddie, simplemente pasando el rato y mirando a Valerie, tratando de hacerla reír. Cuando la hacías reír, te sentías de tres metros de altura. A medida que avanzaba la noche, quedó claro que Eddie había disfrutado demasiado de los frutos de la vid, una vez más, y finalmente se desmayó, a menos de tres metros de nosotros, pero aun así. ¡Ésta era mi oportunidad! Si crees que en realidad no tuve ninguna posibilidad, estás equivocado, querido lector: Valerie y yo tuvimos una larga y elaborada sesión de besos. Estaba sucediendo ; tal vez ella sentía lo mismo que yo. Le dije que había pensado en hacer eso durante mucho tiempo y ella me lo dijo de inmediato. El “cielo” finalmente terminó, y me subí a mi Honda CRX negro y regresé al Club California con una erección que podría haber apuntalado la Torre Inclinada de Pisa, y una cabeza de diecinueve años inundada con sueños de un vida pasada con el objeto de mi afecto/obsesión.
Le conté esto a Craig Bierko al día siguiente y falleció.en algunos consejos y realidad que necesitaba desesperadamente, aunque era un consejo que no estaba preparado para seguir.
“Tengan cuidado”, dijo. Simplemente está celoso, pensé mientras me preparaba para el siguiente día de trabajo, pero esta vez con Valerie como mi nueva novia.
El día siguiente en el trabajo no fue como esperaba. Valerie no mencionó lo que había sucedido y se estaba comportando, como debería haber sido, como si fuera un día normal. Rápidamente entendí la indirecta y también hice el papel que se suponía que debía hacer, pero por dentro estaba devastada. Muchas noches llorosas y pasar la mayor parte del día durmiendo para quitarme la resaca en mi pequeño remolque, sin mencionar las horas y horas de ver cómo el papel de Craig se hacía más grande como el interés amoroso de Valerie en el programa, todo contribuyó a convertir a un adolescente muy triste y desilusionado. Al programa le fue muy mal y estaba tan agradecida que cuatro semanas después de esa fatídica noche, Sydney fue cancelada y ya no tuve que ver a Valerie.
Ella, por supuesto, no había hecho nada malo, pero tener que verla todos los días y fingir que todo estaba bien me recordaba demasiado lo que tenía que hacer todos los días con mi madre en Ottawa, Canadá.
Me he pasado la vida sintiéndome atraído por mujeres no disponibles. No hace falta ser licenciado en psicología para darse cuenta de que esto tuvo algo que ver con mi relación con mi madre. Mi madre cautivó cada habitación en la que entró. Recuerdo vívidamente estar en un salón de baile elegante cuando tenía unos seis años, y cuando mi madre entró, todas las cabezas en la sala se volvieron. Quería que ella se volviera y me mirara en esos momentos, pero estaba trabajando y no podía; sólo me tomó treinta y siete años lograrlo.
Desde entonces soy adicto al “turno”. Una vez que ocurría el cambio, podía empezar a hacer reír a una mujer y hacer que me deseara sexualmente. Una vez que terminé el sexo, la realidad se impuso y me di cuenta de que no conocía a estas mujeres en absoluto. Estaban disponibles, así que no los necesitaba. Tuve que volver a salir y tratar de hacer que hicieran eldoblar. Por eso me acosté con tantas mujeres. Estaba tratando de recrear mi infancia y ganar.
Por supuesto, yo no sabía nada de esto en ese momento y simplemente pensé que algo había salido mal con ellos. Sorpresa, sorpresa para todos: el niño actor canadiense tuvo algunos problemas importantes con su mamá.
Pero yo tenía diecinueve años y la vida cambió rápidamente para todos. Un año después, Van Halen lanzó el acertadamente titulado For Unlawful Carnal Knowledge, y volví a intentar ligar mujeres en Formosa. Y tratar de recrear “el giro” tan a menudo como sea humanamente posible.
A veces funcionó; pero cada vez, salía a la 1:40 a. m. para ir corriendo a la licorería más cercana para poder conseguir más vodka y seguir bebiendo hasta bien entrada la noche. Me sentaba allí, vaciando la botella (eventualmente la que tenía asa), viendo The Goodbye Girl o incluso la película de Michael Keaton Clean and Sober ( descúbrelo ), hasta que, al igual que Eddie Van Halen, me desmayaba. Un pensamiento punzante también había comenzado a entrar en mi cerebro, no muy grande, pero al menos: estás bebiendo todas las noches, aunque este pensamiento fue rápidamente borrado por el siguiente trago.
Y cada día siguiente, lograba arrastrarme hasta el almuerzo, donde conocía a Craig Bierko, hasta el día de hoy, la mente cómica más rápida que jamás haya visto. Pensé que mi mente era rápida, pero no, era Craig Bierko. Hank Azaria se convirtió en el más rico del grupo, porque había prestado su voz a Los Simpson desde 1955. Yo iba a ser el más famoso, y David Pressman iba a ser un actor oficial como su padre, Laurence Pressman, y el más loco. A David le encantaba hacer cosas como correr desnudo a un supermercado gritando: "Tengo problemas horribles, ¡que alguien me afeite!". y luego salir corriendo. (Lo hizo hasta bien entrados los cuarenta; a veces me uní a él para desvestirme en público, aunque lo dejé cuando tenía treinta y tantos porque soy el maduro).
Hasta el día de hoy nadie me ha hecho reír tanto como Craig Bierko. Ser más divertido que Hank, David y yo como trío fue bastanteMucho imposible, pero Craig lo logró. Ser más divertido que Hank y yo sin David tampoco era algo nunca visto, pero Craig también lo logró. Salíamos a almorzar y Craig decía algo tan gracioso que quince minutos después de terminar el almuerzo y yo conducía a casa, tenía que detenerme a un lado de la carretera porque todavía me reía y Craig Pasaría por allí, me vería reír y sabría por qué. No había nadie más divertido que Craig. Nadie.
La otra cosa que impulsó nuestras amistades, además de intentar ser los más rápidos y divertidos, fue la fama: todos estábamos absolutamente desesperados por ser famosos. Hank, siendo la voz de Los Simpson, tuvo el trabajo más lucrativo, pero no fue la carrera de Al Pacino que anhelaba. En cuanto a mí, bueno, había hecho mucha televisión, pero nada que me hubiera dado ni remotamente fama... y fama, fama, fama, eso era lo único que nos importaba a cualquiera de nosotros. Entre risas, y después de haber compartido las últimas historias de audiciones que salieron mal o guiones que habíamos leído y odiado, los momentos más tranquilos se llenaron de una profunda preocupación, un silencioso anhelo y miedo de que nunca lo lograríamos, de que la fama simplemente nos pasaría de largo. Éramos cuatro egos fuertes, cuatro hombres divertidos, los bon mots volaban como metralla, pero la batalla continuaba: la batalla por la fama.
Me mantuve firme en mi creencia de que la fama llenaría ese vacío solitario en mí, el que Valerie se negaba a llenar. Pero ahora éramos solo vodka y yo intentando y fracasando en esta tarea aparentemente imposible. Cuando finalmente llegó la fama, bueno... ya llegamos a eso.
Una vez me besé con David Pressman, o lo intenté, aunque no era mi intención, de ninguna manera.
Cuando teníamos poco más de veinte años, él, yo y un par de chicos más nos dirigimos al este de Las Vegas para hacer lo de Las Vegas. Básicamente no teníamos dinero, pero eso nunca antes había impedido que cuatro idiotas se dirigieran a la Ciudad del Pecado. Creo que tenía unos doscientos dólares en el bolsillo; los cuatro deNosotros alquilamos una habitación de motel fuera del Strip, con dos camas. Compartí cama con David; En medio de la noche, supongo que estaba soñando con Gaby, mi ex, y me acercaba cada vez más a David, diciendo cosas como "Oh, cariño", "Hueles tan bien" y "Te lo prometo". Seré rápido”. Él también estaba afortunadamente dormido, pero su subconsciente tenía los medios para seguir diciendo: "¡NO!" y “¡retroceda!” y "¡déjame en paz!" Finalmente comencé a besarle la nuca, lo que hizo que ambos nos despertáramos sobresaltados; al ver la expresión de horror en su rostro, dije: "Oh, olvídalo" y me escabullí hacia mi lado de la cama.
Claramente, todos necesitábamos algo de liberación.
La primera noche que llegamos a las mesas, y de alguna manera, tuve suerte: gané $2,600 en blackjack, que era la mayor cantidad de efectivo que cualquiera de nosotros había tenido.
Ya era hora de gastarlo imprudentemente.
Levanté los brazos y, como un rey, exclamé: "¡Estoy haciendo que todos se acuesten!".
Un taxista nos llevó fuera de la ciudad a un lugar llamado Dominions, un lugar que nos prometió que saciaría nuestras necesidades (recibió, presumiblemente, una tajada por cada grupo de jóvenes tontos que depositó en Dominions en el desierto). Incluso para poder entrar a este excelente establecimiento, un hombre sin cuello nos informó que alguien tenía que gastar al menos mil dólares, y como a mí me había ido bien en las mesas, ese privilegio recayó en mí. De hecho, terminé gastando 1.600 dólares en una sola botella de champán, momento en el que nos acompañaron a cada uno de nosotros a una habitación cuadrada separada, donde una joven nos esperaba a cada uno de nosotros.
Pensé que los $1,600 que ya había gastado serían buenos para lo que esperaba que viniera después, pero lamentablemente estaba equivocado. De hecho, no me iban a aceptar en absoluto a menos que ofreciera otros $300, lo cual hice debidamente, pero antes de que pudiera pasar al final de la noche, David Pressman y los otros dos chicos aparecieron en mi puerta, necesitando su propio estipendio de $300. Cumplidas sus necesidades financieras, regresé a laasunto en cuestión. (No se me ocurrió hacer los cálculos, pero aquí está en caso de que los necesite: comencé con $200, gané $2,600, gasté $1,600 en el champán y aporté $300 adicionales cada uno, para un total de $2,800. —todo lo que tenía.)
Con los compromisos financieros establecidos, la joven procedió a empezar a bailar conmigo, bastante lejos, al otro lado de la habitación, y aunque ella giró de una manera perfectamente aceptable, aunque un poco “Roxbury Girls”, yo estaba listo para tomar nuestra relación al siguiente nivel.
"¿Qué diablos está pasando?" -dije indirectamente.
"¿Qué?" ella dijo.
"¿Qué? ¡Se supone que debemos tener sexo! Yo dije. "¡He gastado una pequeña fortuna aquí!"
Luego me explicó que por alguna razón podía colocar las almohadas donde quisiera.
"Eso es maravilloso, y estoy entusiasmado con lo de la almohada, realmente lo estoy, pero ¿no se supone que deberíamos estar haciendo otra cosa ahora mismo?" Pregunté/supliqué.
“¿Es usted la policía?” ella preguntó.
"¡No!" Dije, aunque empezaba a preguntarme si debería llamarlos para denunciar un fraude. “Te pagué todo ese dinero. Teniamos un trato-"
"¡Oh!" dijo, interrumpiéndome. "Eso fue sólo para el baile..."
En ese momento, un golpe en la puerta me alertó del hecho de que cada uno de mis compinches se había enfrentado al mismo y decepcionante destino. Pero como a estas alturas ya nos habíamos quedado sin dinero y con lágrimas en los ojos, cuatro perdedores tomados (aunque no tomados) salieron al negro como la tinta del Mojave y comenzaron la larga caminata de regreso al motel.
Uno de mis amigos, Nick, llevó a su chica a Young Guns II al día siguiente, así que eso ya es algo. Y había muchas preguntas sin respuesta en los Young Guns originales.
En 1994, Craig Bierko fue el tema candente de esa temporada piloto en particular. Todos estábamos corriendo audicionando para las últimas series de comedias y dramas, pero Craig era el que todos querían. Esto, y él era más rápido con una línea que yo. También era mucho más guapo que yo, pero no entremos en más detalles: no queremos un autor llorando entre manos. Debería haberlo odiado, pero lo divertido siempre gana, así que decidí seguir amándolo.
Tenía veinticuatro años y ya me faltaba el 50 por ciento de mis audiciones. Estaba decayendo como actor. Beber estaba ganando lenta pero seguramente la guerra contra las audiciones y, de todos modos, nadie estaba realmente interesado en mí. No veía ninguna película y los papeles que obtuve en la televisión apenas encendían el mundo. Tenía resaca la mitad del tiempo, el resto del tiempo iba camino a almorzar o al Formosa. Mi manager me sentó un día y me dijo que las personas que aspiraba a ser (Michael Keaton, Tom Hanks) poseían la actitud que buscaba. Pero ambos también se veían geniales, y los directores de casting y productores le comentaban a diario que yo parecía un desastre.
Hank también estaba empezando a preocuparse de estar desperdiciando su vida y dejó de venir al Formosa y a los almuerzos divertidos; siempre se tomó muy en serio su cuerpo y su carrera.
No debería haberme sorprendido, pero en ese momento recibí una llamada telefónica de mi entonces gerente comercial.
"Matthew, te has quedado sin dinero".
“¿Qué tal una pequeña advertencia?” Dije, muerta de miedo. “¿Se te ocurrió que hace unos meses podrías haberme avisado? Ya sabes, ¿a través de una llamada en la que dijiste: 'Oye, Matthew, tus fondos se ven un poco anémicos ', en lugar de esperar hasta estar arruinado?
Hubo silencio al otro lado de la línea, como si controlar los ingresos de alguien antes de quebrar fuera un concepto completamente nuevo para un gerente de negocios.
Afortunadamente, tenía suficiente energía para reservar un papel en una terriblepiloto. Al colgar con mi ahora ex gerente comercial, llamé a mis agentes y les dije que me había quedado sin dinero, que necesitaba un trabajo, algo, cualquier cosa, y que tenía que ser en ese momento.
Si, amable lector, estás imaginando que así es como conseguí Friends, quizás quieras enfriar tus motores. Esa llamada me llevó al programa que casi me impidió conseguir Friends.
LAX 2194 era una “comedia de ciencia ficción” sobre los encargados de equipaje en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Realmente podrías detenerte ahí, pero hay más: esos números en el título delatan el giro: se desarrolló doscientos años en el futuro y los viajeros aéreos serían extraterrestres. El programa estaría protagonizado por Ryan Stiles como un gerente de oficina autómata con un acento extraño (en serio, Ryan es un actor hilarante, pero ¿cuál era ese acento?), y yo como el pobre tipo que tenía que ser el líder en este lío y resolverlo. los problemas de equipaje de los extraterrestres que llegan, que resultan haber sido interpretados por Little People con pelucas ridículas.
Si todo esto le parece decepcionante, sepa que fue mucho peor que eso. Para empezar, tuve que llevar una camiseta futurista. A pesar de mis recelos (repito, era una “comedia” sobre mozos de equipaje ambientada doscientos años en el futuro donde los extraterrestres son interpretados por Little People), el piloto me pagó 22.500 dólares, así que me preparé para bebidas y comida en el Formosa. por un tiempo... pero también hizo algo más: como estaba vinculado a LAX 2194, quedé fuera del mercado para todos los demás espectáculos.
Luego, ocurrió el desastre, y no me refiero a que LAX 2194 fue retomado por una temporada; eso nunca sucedió, gracias a Dios. Lo que sí sucedió fue que el guión de un nuevo programa llamado Friends Like Us se convirtió en la lectura candente de la temporada. Todos los que lo leyeron sabían que iba a ser fantástico; Lo leí e inmediatamente llamé a los mismos agentes que me habían conseguido el LAX 2194.
"Tienes que incluirme en Friends Like Us ", dije.
“No va a suceder”, dijeron mis agentes. "Estás apegado al equipajemuestran los manejadores. Ya te tomaron las medidas para la camiseta futurista y todo”.
Estaba devastado. Cuando leí el guión de Friends Like Us fue como si alguien me hubiera seguido durante un año, robándose mis chistes, copiando mis gestos, fotocopiando mi visión de la vida cansada pero ingeniosa. Un personaje en particular me llamó la atención: no es que yo pensara que podría interpretar a “Chandler”, yo era Chandler.
Pero también fui Blaine en LAX 2194. Joder, ¿todos están bromeando? ¿Soy la persona menos afortunada del planeta?
Sólo empeoró. Debido a que Friends Like Us era el tema estrella de la temporada, todos lo leían, todos estaban audicionando para él y todos, al parecer, decidieron que el papel de Chandler era exactamente como yo y vinieron a mi departamento para pedirme que los ayudara. con sus audiciones. Algunos incluso llegaron muy lejos, basándose únicamente en mis elecciones y mis elecciones. Hank Azaria pensó que era tan bueno que audicionó dos veces, para el papel de Joey. Así es: hizo una audición, lo rechazaron, rogó y suplicó volver a participar, y lo rechazaron nuevamente. (Más tarde, Hank sería el interés romántico de Phoebe durante algunos episodios, actuaciones por las que ganó un Emmy. Hice 237 episodios y no gané nada).
Terminé sabiendo el guión de Friends Like Us casi de memoria porque lo había practicado mucho con mis amigos; de hecho, hubo ocasiones en las que interpreté a Chandler para ellos y les dije que copiaran lo que había hecho. , estaba tan seguro que era la forma correcta de interpretarlo. Y aún así llamaba a mis agentes cada tres o cuatro días rogando por una oportunidad.
Ahora nos olvidamos de Craig Bierko, el billete más de moda de la ciudad. Una mañana, Craig nos llamó a Hank y a mí para desayunar y, cuando entramos, vimos a Craig sentado en una mesa con dos guiones abiertos frente a él.
“Chicos”, dijo Craig, “me han ofrecido dos programas; Jim Burrows, el director más popular de Hollywood, dirige ambos. Uno se llama Mejores Amigos y el otro se llama…”
Espera, no lo digas, por favor no lo digas...
"... Amigos como nosotros ".
Le habían ofrecido el papel de Chandler. Hizo que mi cabeza explotara.
"Y necesito que me digas cuál tomar".
Mi primer instinto fue decirle que tomara sus trabajos y se fuera a la mierda. Pero él era un amigo cercano, así que Hank y yo le hicimos el favor. Los tres leímos esos dos guiones esa mañana, aunque ya me sabía de memoria Friends Like Us y estaba claro cuál debía elegir. Mi corazón se hundió porque sabía que era Chandler, pero tampoco era un idiota. Me quedé destrozado. Ambos le dijimos a Craig que hiciera Friends Like Us.
(Esto me hizo pensar en un intercambio de mi episodio en Beverly Hills, 90210 :
BRANDON: ¿Qué pasa con los amigos?
ROGER: ¿Amigos? Mi padre dice que esos son los únicos en los que no puedes confiar.
BRANDON: ¿Siempre lo escuchas?
ROGER: No.)
El almuerzo estaba llegando a su fin y era hora de que Craig les dijera a sus agentes dónde estaba su cabeza. Hank se despidió y se fue al gimnasio, porque siempre iba al gimnasio, y yo acompañé a Craig mientras buscaba un teléfono público. (No hay teléfonos celulares, esto fue en 1994). El más cercano estaba afuera de una tienda Fred Segal (la misma tienda que, curiosamente, también aparece en mi episodio de Beverly Hills, 90210 ). Craig arrojó algunas monedas en la máquina, marcó los números y esperó. Al final lo remendaron.
Y luego, me paré a dos pies de distancia de Craig y lo escuché elegir ¡EL OTRO ESPECTÁCULO! No podía creer lo que oían mis malditos oídos. Entonces, el nuevo protagonista de Best Friends y yo nos separamos. Corrí a casa para hacer otra petición para conseguir una audición para Friends Like Us.
Unas semanas más tarde fui a la grabación del piloto de Best Friends .era gracioso; Craig era divertido y era el protagonista, que es lo que realmente quería. Perfectamente bien, lindo espectáculo. Pero el último papel disponible durante toda la temporada piloto de 1994, Chandler en Friends Like Us, aún no fue elegido. ¡Y todavía estaba apegado al puto espectáculo futurista de los manipuladores de equipaje!
¿Sabes que a veces el universo tiene planes para ti que son difíciles de creer, cómo el mundo quiere algo para ti a pesar de que has hecho todo lo posible para cerrar esa vía?
Bienvenidos a mi 1994.
La productora de NBC Jamie Tarses (oh, dulce, mágica y muy extrañada Jamie Tarses), que estaba ayudando a desarrollar Friends Like Us, en NBC, aparentemente recurrió a su entonces esposo, Dan McDermott, un productor de Fox TV, una noche en la cama.
"Oye, ¿se retomará el programa LAX 2194 ?" Según se informa, dijo Jamie.
Dan dijo: "No, es horrible . Para empezar, se trata de manipuladores de equipaje en el año 2194. Llevan chalecos futuristas..."
“Entonces, ¿Matthew Perry está disponible? ¿Una segunda posición segura? dijo Jamie. (Eso en Hollywood significa “disponible”) (Irónicamente, Jamie y yo salimos durante varios años mucho después, después de que ella se divorciara).
Un par de días después recibí la llamada telefónica que cambiaría mi vida.
" Mañana conocerás a Marta Kauffman sobre Friends Like Us ".
Y esto no es mentira: supe en ese mismo momento lo enorme que iba a ser todo.
Marta Kauffman, junto con David Crane, fue la máxima responsable de lo que sería Friends . Al día siguiente, un miércoles, le leí el papel de Chandler y rompí todas las reglas; para empezar, no llevé ninguna página del guión (se supone que debes llevar el guión contigo cuando lees, porque de esa manera, estás reconociendo alescritores que es sólo un trabajo en progreso). Pero a estas alturas conocía muy bien el guión. Por supuesto, lo logré. El jueves leí para la productora y lo logré, y el viernes leí para la cadena. Lo logré de nuevo. Leí las palabras de una manera inesperada, poniendo énfasis que nadie más había hecho. Estaba de regreso en Ottawa con los Murray; Me reí donde nadie más lo había hecho.
Estaba animando a mi madre.
Y nació Chandler. Esta era mi parte ahora y no había forma de detenerla.
La temporada piloto de 1994 había elegido a su último actor: Matthew Perry como Chandler Bing.
Esa llamada telefónica a Fred Segal's y el deseo de Craig de ser la estrella de su propio espectáculo, en lugar de ser parte de un conjunto, me salvaron la vida. No sé qué me hubiera pasado si la llamada hubiera sido para otro lado. No está fuera de lo posible que haya terminado en las calles del centro de Los Ángeles disparándose heroína en el brazo hasta mi muerte prematura.
Me hubiera encantado la heroína; era mi adicción a los opiáceos y a los esteroides. A menudo he dicho que tomar OxyContin es como reemplazar la sangre con miel tibia. Pero con la heroína, me imagino, tú eres la miel. Me encantaba la sensación de los opiáceos, pero siempre había algo en la palabra “heroína” que me asustaba. Y es por ese miedo que hoy sigo vivo. Hay dos tipos de drogadictos, los que quieren subir y los que quieren bajar. Nunca pude entender a los chicos de la coca: ¿por qué alguien querría sentirse más presente, más ocupado? Era un tipo deprimente, quería derretirme en mi sofá y sentirme maravilloso mientras veía películas una y otra vez. Yo era un adicto silencioso, no del tipo toro en una cacharrería.
Claro, sin Friends, podría haber tenido una carrera como escritora de comedias de situación;Ya escribí un piloto llamado Maxwell's House, pero aunque tenía algunas habilidades, no se vendió. Pero de ninguna manera podría haber sido un actor oficial. No me habría mantenido sobrio por eso; No valía la pena no consumir heroína por eso. Friends fue un trabajo tan bueno y divertido que redujo todo al menos por un tiempo. Yo era el segunda base de los Yankees de Nueva York. No podía arruinar eso. Nunca me lo perdonaría.…
Cuando ganas un millón de dólares a la semana, no puedes darte el lujo de tomar el decimoséptimo trago.
Unas tres semanas antes de mi audición para Friends, estaba solo en mi departamento en Sunset y Doheny, décimo piso (era muy pequeño, pero tenía una gran vista, por supuesto) y estaba leyendo en el periódico sobre Charlie Sheen. Decía que Sheen estaba nuevamente en problemas por algo, pero recuerdo haber pensado: ¿ Por qué le importa? ¿Es famoso?
De la nada, me encontré arrodillándome, cerrando los ojos con fuerza y orando. Nunca había hecho esto antes.
“Dios, puedes hacerme lo que quieras. Por favor, hazme famoso”.
Tres semanas después, me eligieron para Friends . Y Dios ciertamente cumplió su parte del trato, pero el Todopoderoso, siendo el Todopoderoso, no había olvidado también la primera parte de esa oración.
Ahora, todos estos años después, estoy seguro de que me hice famoso, así que no desperdiciaría toda mi vida intentando volverme famoso. Tienes que hacerte famoso para saber que esa no es la respuesta. Y nadie que no sea famoso realmente lo creerá.
INTERLUDIO
Le compré un anillo porque estaba desesperada porque ella me dejaría. No quería estar tan herido y solo durante Covid.
Estaba drogado con 1.800 miligramos de hidrocodona cuando le pedí que se casara conmigo.
Incluso había pedido la bendición de su familia. Entonces le propuse matrimonio, tan alto como una cometa. Y sobre una rodilla. Y ella también lo sabía. Y ella dijo si.
En ese momento yo estaba en Suiza, en otra rehabilitación más. Éste estaba en una villa en el lago Lemán con su propio mayordomo y chef, el tipo de lugar lujoso donde estaba garantizado que no conocería a nadie más. (Por lo tanto, prácticamente anula el propósito de cada rehabilitación de la que había oído hablar). Pero lo que le faltaba en otros pacientes lo compensaba con la fácil disponibilidad de medicamentos, lo que nuevamente, desafortunadamente, no lo diferenciaba de otras rehabilitaciones de alto precio. . Podría ganar millones si demandara a estos lugares, pero desviaría más la atención hacia la situación, lo cual no quería hacer.
Hice mi truco habitual, quejándome de un intenso dolor de estómago, cuando en realidad estaba bien (todavía sentía como si estuviera haciendo abdominales constantemente, por lo que era muy incómodo, pero no era dolor). Entonces me dieron hidrocodona, tanta como podía sentir, que resultó ser 1.800 miligramos por día. Para poner eso en perspectiva, si rompieras tupulgar y tuviera un médico amable, probablemente le recetaría cinco pastillas de 0,5 miligramos.
No es suficiente para hacer mella en este tipo.
También me hacía infusiones de ketamina todos los días. La ketamina era una droga callejera muy popular en la década de 1980. Actualmente existe una forma sintética y se usa por dos razones: para aliviar el dolor y ayudar con la depresión. Tiene mi nombre escrito por todas partes; bien podrían haberlo llamado "Matty". La ketamina se sintió como una exhalación gigante. Me llevaban a una habitación, me sentaban, me ponían auriculares para escuchar música, me vendaban los ojos y me ponían una vía intravenosa. Esa fue la parte difícil: siempre estoy un poco deshidratado porque no No bebo suficiente agua (gran sorpresa), por lo que encontrar una vena no fue divertido. Al final estaba como un puto alfiletero. En la vía intravenosa entró una pizca de Ativan, que realmente podía sentir, y luego me administraron un goteo de ketamina durante una hora. Mientras yacía en la oscuridad total, escuchando a Bon Iver, me desasociaba, veía cosas; había estado en terapia durante tanto tiempo que ni siquiera me asusté por esto. Oh, ¿hay un caballo allí? Bien, también podría serlo... Mientras sonaba la música y la K me recorría, todo se volvió sobre el ego y la muerte del ego. Y muchas veces pensé que me estaba muriendo durante esa hora. Oh, pensé, esto es lo que pasa cuando mueres. Sin embargo, continuamente me apuntaba a esta mierda porque era algo diferente, y cualquier cosa diferente es buena. (Que resulta ser una de las últimas líneas de El día de la marmota ). Tomar K es como recibir un golpe en la cabeza con una pala gigante y feliz. Pero la resaca fue dura y pesó más que la pala. La ketamina no era para mí.
De vuelta en mi habitación, el mayordomo había preparado más ropa que no me pondría, el chef había preparado otra comida saludable que no tocaría, y volví a mirar mucho el lago Lemán, completamente drogado. Pero no el buen tipo de subidón. Una sensación de borrachera loca que no disfruté.
Yo también estaba ahora, de alguna manera, comprometida.
En algún momento, los genios de la rehabilitación decidieron que para aliviar mi “dolor” de estómago me colocarían algún tipo de dispositivo médico extraño en la espalda, pero necesitarían hacerme una cirugía para insertarlo. Así que me quedé despierto toda la noche, tomando 1.800 miligramos de hidrocodona antes de la cirugía del día siguiente. En el quirófano me dieron propofol, ya sabes, la droga que mató a Michael Jackson. Aprendí en ese mismo momento que Michael Jackson no quería estar drogado, quería estar fuera. Conciencia cero. Y otro talento maestro más que nos arrebata esta terrible enfermedad.
Me pusieron la inyección a las 11:00 a. m. Me desperté once horas después en otro hospital.
Al parecer, el propofol me había detenido el corazón. Por cinco minutos. No fue un ataque al corazón (no me desplomé), pero nada había estado latiendo.
Si me permite ser tan atrevido, haga una pausa en la lectura de este libro durante cinco minutos; mire su teléfono, comenzando ahora:
[Inserte cinco minutos de su tiempo]
Es mucho tiempo, ¿verdad?
Me dijeron que un suizo fornido realmente no quería que el chico de Friends muriera en su mesa y me hizo RCP durante los cinco minutos completos, golpeándome y golpeándome el pecho. Si no hubiera estado en Friends, ¿se habría detenido a los tres minutos? ¿ Friends me salvó la vida otra vez?
Puede que me haya salvado la vida, pero también me rompió ocho costillas. Mientras yacía allí en agonía, al día siguiente entró el médico jefe, muy engreído y dijo: “Aquí no recibirás ketamina y, si necesitas ir a rehabilitación, hay uno al que podemos enviarte. "
"¡Ya estoy en una maldita rehabilitación!" Grité y, en una rara muestra de ira física, derribé la mesa a mi lado, que estaba cubierta de suministros médicos. Esto asustó al médico y rápidamente salió de la habitación. Me disculpé por el desastre que había causado y salí de allí.
(La rehabilitación de la que estaba hablando ya había realizado una desintoxicación rápida, peroMe pusieron bajo dos días equivocados: los dos primeros [deberían haber sido los días tres y cuatro]. Cuando recuperé el conocimiento, la desintoxicación llegó por completo y había pasado de 1.800 miligramos a bupkis. No hay mucho que un mayordomo y un chef puedan hacer al respecto).
Esas ocho costillas rotas fueron, por cierto, la misma lesión que sufrió el mariscal de campo de los New Orleans Saints, Drew Brees, en un partido en noviembre de 2021 contra los Tampa Bay Buccaneers. Brees se rompería tres más la semana siguiente y se perforaría el pulmón (solo para ser mejor que yo), pero luego se perdió cuatro juegos, así que diría que al menos estamos igualados. Lo que me hace sentir duro.
Justo en medio de toda esta locura (pero antes de lo de las costillas), me reuní con Adam McKay sobre una gran película llamada Don't Look Up. Ese día no estaba Chandler; yo no estaba. No pude levantarlo por eso. Hablamos un rato y, cuando salí, dije con mucha calma: "Bueno, me encantaría ayudarte en todo lo que pueda con esto".
Adam dijo: "Creo que acabas de hacerlo".
Recibí la llamada al día siguiente de que me iba a contratar; esta sería la película más importante que había visto en mi vida. Prometía haber un poco de calma dentro de la tormenta. Yo iba a interpretar a un periodista republicano y se suponía que tendría tres escenas con Meryl Streep. Sí, eso es correcto. Tuve que hacer una escena grupal (con Jonah Hill, entre otros) en Boston, donde se filmó la película; entonces también tomaba 1.800 miligramos de hidrocodona, pero nadie se dio cuenta. Pero con las costillas rotas, no había manera de que pudiera continuar, así que nunca pude hacer mis escenas con Meryl. Fue desgarrador, pero sentía demasiado dolor. Dios sabe cómo Brees siguió lanzando una pelota de fútbol, pero no puedes hacer una escena con Meryl Streep con las costillas rotas. Y no podía sonreír sin que me doliera muchísimo.
Estar en Don't Look Up no funcionó porque mi vida estaba en llamas, pero aprendí una lección importante: era contratable en algogrande sin montar un espectáculo. En esa reunión, Adam y yo éramos dos hombres hablando. Atesoraré ese momento, ese día, ese hombre. Que buen chico. Y espero sinceramente que nuestros caminos se vuelvan a cruzar (me aseguraré de comprobar que es él la próxima vez).
Cuando llegó el momento de salir de Suiza, todavía tomaba 1.800 miligramos de Oxy todos los putos días. Me dijeron que una vez de vuelta en Los Ángeles todavía podría conseguir esa cantidad, y lo necesitaba, sólo para mantener el nivel. Como siempre, no era yo quien me drogaba; Esto fue puramente mantenimiento, así que no pasé por agonías. Regresé en un jet privado (no había manera de que pudiera volar en avión comercial, dado que todo el mundo reconocía mi maldita cara) y hacerlo me costó la friolera de 175.000 dólares. De vuelta en Los Ángeles, fui a ver a mi médico.
"Necesito mil ochocientos miligramos al día", dije. No tiene sentido andarse con rodeos.
“Oh, no”, dijo, “no te daremos eso en absoluto; los pacientes con cáncer sólo reciben cien miligramos”. Esto sólo aumentó mi gratitud por no tener cáncer.
“Pero el médico en Suiza me dijo que eso sería lo que me tomarían cuando regresara a casa”.
“Oh, lo consultarán”, dijo, “pero ahora estoy a cargo. Aquí tienes treinta miligramos.
Esto no serviría. Me enfermaría increíblemente.
Sólo había una cosa: esa misma noche reservé otro jet privado por valor de 175.000 dólares y volé de regreso a Suiza.
"Necesito que combine mi dosis de la mañana y de la tarde".
" No entiendo inglés ", dijo la enfermera suiza.
Esto iba a ser un problema. Mi apremiante necesidad de cambiar las reglas, frente a su falta de inglés. Todo esto se hizo en algún extraño juego de charadas alemán-inglés.
No necesito una pastilla a las seis de la mañana. Lo necesito cuando da miedo por la noche. No puedo encontrar el centro del miedo: es general. Además, no puedo dormir, así que todas las noches tengo una negociación conmigo mismo. Mi mente se acelera. Las ideas vienen muy rápido. También tengo alucinaciones auditivas: escucho voces y conversaciones y, a veces, incluso respondo. A veces también pienso que alguien quiere darme algo y extiendo la mano para conseguir esa nada de nadie. Sobrio o no, esto me preocupó un poco. Además de todo lo demás, ¿estaba loco? No es esquizofrenia, sólo un maldito montón de voces. Las voces, me dicen, no me convierten en un loco. Se llaman alucinaciones auditivas y le ocurren a la gente todo el tiempo.
No hay cura para las voces. Por supuesto que no lo hay. De hecho, se me ocurre una cura: se llama "ser otra persona".
De cualquier manera, necesitaba esas pastillas de una sola vez, por la noche, sin guardar ninguna para la mañana.
"Mañana. Noche. Juntos”, dije, imitando ocho pastillas en mi mano, no una.
" No, ni idea ", dijo.
"Mañana por la mañana. Sin pastilla. Ahora, en cambio”, dije muy lentamente.
"No tengo idea de lo que necesitas".
Tú y todos los demás... nadie sabe lo que necesito.
De vuelta en Los Ángeles una vez más, tratando de recuperar la sobriedad, pienso: Espera... ¿cómo me comprometí? Hay perros viviendo en mi casa. ¿Cómo pasó esto?
Les pregunté a sus padres, les supliqué la mano mientras estaba drogada y aguanté a los perros. Así de miedo tenía de que me abandonaran.
4 Como si hubiera estado allí antes
Fue tan especial que parecía como si hubiéramos estado todos juntos en una vida anterior o algo así. O en una vida futura, pero ciertamente en esta. Este fue un día real. Pero un día del que estaban hechos los sueños.
Durante mucho tiempo no quise hablar demasiado sobre Friends. En parte, eso se debía a que también había hecho muchas otras cosas, pero de lo único que todos querían hablar era de Chandler; es como James Taylor hablando de "Fuego y lluvia" (un pequeño cuento espantoso, si alguna vez has oído lo que es). acerca de). Es como una banda que ha escrito un nuevo álbum brillante pero lo único que todos quieren escuchar cuando tocan en vivo son los éxitos. Siempre admiré la negativa de Kurt Cobain a tocar “Smells Like Teen Spirit” o la negativa de Led Zeppelin a tocar “Stairway to Heaven”. El New York Times dijo una vez que " Friends ... se pega a [Perry] como una camisa sudada". No tenían razón en eso (de hecho, eso es jodidamente cruel), pero no fueron los únicos en pensarlo. Era tan bueno en algo, pero me estaban penalizando por ello. Dejé mi sangre, sudor y lágrimas en el escenario todos los viernes por la noche; todos lo hicimos. Y eso debería ser algo bueno, no algo que diga que sólo podemos sobresalir en eso.
No me estoy quejando. Si te van a encasillar, esa es la manera de hacerlo.
Pero en los últimos años he llegado a comprender lo que Friends significa para las personas. Y supimos desde el principio que era algo muy, muy especial.
Fui el último actor elegido para toda la temporada piloto de 1994; de hecho, conseguí el trabajo el último día de la temporada piloto.
Afortunadamente, con LAX 2194 en el espejo retrovisor, era libre de ser Chandler Bing. El lunes siguiente al viernes que me contrataron fue el primer día de mi nueva vida; esto fue importante y supongo que todos nos sentimos así, porque todos llegamos justo a tiempo. Bueno, Matt LeBlanc fue el primero, todos los días; Aniston dura, todos los días. Los coches se volvieron más bonitos, pero el orden siguió siendo el mismo.
Nos sentamos alrededor de la mesa y todos nos conocimos por primera vez. Es decir, excepto yo y Jennifer Aniston.
Jennifer y yo nos habíamos conocido a través de conocidos mutuos unos tres años antes. Inmediatamente me cautivó (¿cómo podría no estarlo?) y me gustó, y tuve la sensación de que ella también estaba intrigada; tal vez iba a ser algo . En aquel entonces conseguí dos trabajos en un día: uno era Haywire, un programa tipo Los videos caseros más divertidos de Estados Unidos , y el otro era una comedia de situación. Así que llamé a Jennifer y le dije: "¡Eres la primera persona a la que quería contarle esto!".
Mala idea: podía sentir cómo se formaba hielo a través del teléfono. Mirando hacia atrás, estaba claro que esto le hizo pensar que me gustaba demasiado, o de la manera equivocada... y solo agravé el error al invitarla a salir. Ella se negó (lo que hizo que fuera muy difícil salir con ella), pero dijo que le encantaría ser mi amiga, y yo agravé el asunto diciendo: "¡No podemos ser amigos! " .
Ahora, unos años después, irónicamente éramos amigos . Afortunadamente, aunque todavía me sentía atraído por ella y pensaba que era genial, ese primer día pudimos dejar atrás el pasado y concentrarnos en el hecho de que ambos habíamos conseguido el mejor trabajo que Hollywood tenía para ofrecer.
Todos los demás eran nuevos para mí.
Courteney Cox llevaba un vestido amarillo y era tremendamente hermosa. Había oído hablar de Lisa Kudrow a través de un amigo en común, y ella era tan hermosa, divertida e increíblemente inteligente como mi amigo había dicho. Mattie LeBlanc era agradable y un cliente agradable, y David Schwimmer se había cortado el pelo muy corto (había estado interpretando a Poncio Pilato para su grupo de teatro en Chicago) para cubrir su cara de abatido y se mostró increíblemente divertido de inmediato; cálido, inteligente y creativo. Después de mí, él era el tipo que hacía más chistes; probablemente hacía diez chistes al día y dos de ellos entraban. No eran sólo chistes para mí; Haría chistes para todos. Me acercaría a Lisa y le diría: "Sabes, podría ser divertido si intentaras decir esto..." y ella lo intentaría.
El director, Jimmy Burrows, también era el mejor en el negocio: había dirigido Taxi y Cheers . Sabía instintivamente que la primera tarea para nosotros era conocernos y generar química.
Inmediatamente, hubo electricidad en el aire.
Siempre quise ser el único divertido. Pero ahora, a la avanzada edad de veinticuatro años, rápidamente me di cuenta de que es mejor si todos son divertidos. Ya podía decir que esto iba a ser grande; Lo supe desde el principio, pero no dije nada en voz alta. En parte, eso se debió a que no es raro que un actor arruine tanto una lectura de mesa que le pidieron cortésmente que se fuera antes de que tuviera lugar un minuto de rodaje. Pero eso sería mañana; por ahora, Jimmy nos llevó a los seis al apartamento de Mónica y nos dijo que simplemente habláramos entre nosotros. Y así lo hicimos: hablamos y bromeamos sobre el romance, nuestras carreras, nuestros amores, nuestras pérdidas. Y el vínculo que Jimmy sabía que sería crítico había comenzado.
Los seis almorzamos juntos, afuera en un hermoso día de primavera. Mientras comíamos, Courteney (el único nombre establecido del grupo en aquel entonces) dijo: “Aquí no hay estrellas. Este es un espectáculo conjunto. Se supone que todos somos amigos”.
Dado su estatus (había estado en Family Ties y en Ace Ventura y como invitada en Seinfeld y había bailado con Bruce Springsteen en el video de “Dancing in the Dark”), podría haber sido todo y todos; fácilmente podría haber dicho "Soy la estrella". Demonios, podría haber almorzado en otro lugar y a nosotros nos habría parecido bien. En lugar de eso, simplemente dijo: "Trabajemos de verdad y conozcamos a los demás". Dijo que es lo que había notado sobre cómo funcionaba en Seinfeld y que quería que eso también fuera cierto en Friends .
Entonces hicimos lo que ella sugirió. Desde aquella primera mañana fuimos inseparables. Comíamos juntos, jugábamos al póquer... Al principio, yo era un gran bromista, haciendo chistes como una máquina de comedia siempre que podía (probablemente para disgusto de todos), tratando de agradar a todos por mi que gracioso fui.
Porque, ¿por qué más le agradaría a alguien? Me llevó quince años aprender que no necesitaba ser una máquina de bromas.
Esa primera tarde nos asignaron camerinos, lo que finalmente dio igual porque nunca estuvimos en ellos. Siempre estuvimos juntos. Mientras todos caminábamos hacia nuestros autos y nos despedíamos esa primera noche, recuerdo haber pensado: Estoy feliz.
Ésta no era una emoción a la que estuviera del todo acostumbrado.
Esa noche llamé a mis amigos (excepto a Craig Bierko, dado lo que había pasado) y les dije que había tenido un día maravilloso. Luego pasé una noche más “en la universidad” (la Formosa), como era mi costumbre. Recuerdo haber dicho esa noche que estaba en un programa que era tan bueno que era mejor que cualquier cosa que hubiera soñado escribir yo mismo... Mis amigos estaban todos muy felices por mí, pero incluso entonces, pude sentir un cambio.
¿Tal vez estaba superando esto de Formosa? Tenía un trabajo que me cambió la vida y al que tenía que (diablos, deseaba desesperadamente ) presentarme por la mañana, así que bebía mucho menos de lo habitual. Mi apartamento incluso teníaa Lifecycle en la parte posterior, y lo usé todos los días, perdiendo alrededor de diez libras de grasa de bebé/alcohol entre el piloto y el primer episodio.
Esa noche me fui a la cama pensando: no veo la hora de volver mañana. A la mañana siguiente, mientras conducía desde Sunset y Doheny por Cahuenga Pass hasta el estacionamiento de Warner Bros. en Burbank, me di cuenta de que estaba inclinado hacia el parabrisas mientras conducía. Yo quería estar ahí.
Eso sería cierto durante la próxima década.
El segundo día fue importante. Nos presentamos en un nuevo edificio, el Edificio 40, para nuestra primera lectura de mesa. Estaba nerviosa y emocionada, pero también confiada. Siempre había sido bueno leyendo en la mesa. Pero todavía existía la idea de que cualquiera podría ser despedido y reemplazado (Lisa Kudrow, por ejemplo, había sido elegida originalmente como Roz en Frasier pero había sido despedida durante el proceso de ensayo nada menos que... el director de Friends , Jimmy Burrows). Si las bromas no funcionaban, o algo andaba mal, bueno, cualquiera podía ser reemplazado antes de haber encontrado el camino adecuado a su camerino.
Pero yo conocía a Chandler. Podría darle la mano a Chandler. Yo era él.
(Y yo también me parecía muchísimo a él).
Ese día, la sala estaba llena; de hecho, solo había espacio para estar de pie. Había escritores, ejecutivos, gente de la red. Debía haber cien personas en la sala, pero yo era un hombre que cantaba y bailaba, y aquí es donde sobresalí. Nos volvimos a familiarizar con Marta Kauffman, David Crane y Kevin Bright, las personas detrás del programa y que nos habían contratado, y casi al instante todos sentimos que eran nuestras figuras paternas.
Antes de que comenzara la lectura de la mesa, todos recorrimos la sala presentándonos y diciendo lo que hicimos para el espectáculo. Entonces llegó el momento de leer. ¿Cómo iría? ¿La química que apenas habíamos comenzado a tener?¿Crear aparecer, o éramos solo seis jóvenes aspirantes haciendo creer que esta sería nuestra gran oportunidad?
No teníamos por qué preocuparnos: estábamos preparados, el universo estaba preparado. Éramos profesionales: las líneas salían de nuestras bocas. Nadie cometió un error. Todos los chistes aterrizaron. Terminamos entre un estruendoso aplauso.
Todo el mundo podía oler el dinero.
El elenco podía oler la fama.
Después de la lectura, los seis nos subimos a una camioneta y nos llevaron al escenario real en el escenario 24 para comenzar a ensayar. Pero fue el resumen al final del día lo que selló el trato: los chistes, la química, el guión, la dirección, todo fue mágico. Todos los elementos parecieron fundirse en un todo hilarante, convincente y poderoso. Y todos lo sabíamos.
Este programa iba a funcionar e iba a cambiar la vida de todos para siempre. Juro que hubo un sonido de estallido; si escucharas muy atentamente, podrías oírlo. Era el sonido de los sueños de la gente haciéndose realidad.
Era todo lo que pensé que quería. Iba a llenar todos los huecos con Friends Like Us. Que se joda Charlie Sheen. Iba a ser tan famoso que todo el dolor que llevaba conmigo se derretiría como escarcha a la luz del sol; y cualquier nueva amenaza rebotaría en mí como si este espectáculo fuera un campo de fuerza en el que pudiera encubrirme.
Hay una ley no escrita en el mundo del espectáculo según la cual, para ser gracioso, hay que verse gracioso o ser mayor. Pero aquí estábamos, seis personas atractivas, todas de veintitantos años, haciendo todos los chistes del parque.
Esa noche conduje a casa en una nube. No había tráfico; todas las luces estaban verdes; un viaje que debería haber durado media hora tomó quince minutos. La atención que siempre sentí que se me había escapado estaba a punto de llenar cada rincón de mi vida, como una habitación iluminada por unrelampago. Ahora le agradaría a la gente. Yo iba a ser suficiente. Yo importaba. No estaba demasiado necesitado. Yo era una estrella.
Ya nada nos iba a detener. Nadie que entrara a un salón de baile tendría que darse la vuelta y notarme. Todos los ojos estarían puestos en mí ahora, no en la mujer bonita que caminaba a un metro delante de mí.
Ensayamos el resto de la semana y fue entonces cuando empezamos a notar algo más. Soy actor desde 1985 y eso nunca me ha sucedido antes ni después, y fue hermoso: los jefes no eran en lo más mínimo tiránicos. De hecho, fue una atmósfera verdaderamente creativa. Podíamos contar chistes y ganaba el mejor chiste, sin importar de dónde viniera. ¿La señora de los servicios de artesanía dijo algo gracioso? Mételo, no importa. Así que no sólo estuve allí como actor, sino que mi creatividad también fluyó.
Los creadores también nos invitaron a almorzar a cada uno de nosotros para conocernos y poder incorporar algunos aspectos de nuestras personalidades reales al programa. En mi almuerzo dije dos cosas: una, que aunque no me consideraba carente de atractivo, tenía pésima suerte con las mujeres y que mis relaciones tendían al desastre; y dos, que no me sentía cómodo en ningún silencio; tengo que romper ese momento con una broma. Y esto se convirtió en una excusa incorporada para que Chandler Bing fuera divertido, perfecto para una comedia de situación, y Chandler tampoco era muy bueno con las mujeres (mientras le grita a Janice cuando ella sale de su departamento: “Te he asustado; ¡He dicho demasiado; soy torpe, desesperanzado y desesperado por el amor!”).
Pero piense en un personaje mejor para una comedia: alguien que se siente incómodo en silencio y tiene que romper el silencio con una broma.
Esto era muy cierto, tanto para Chandler como para mí. Bastante temprano en la realización de Friends me di cuenta de que todavía estaba enamorado de Jennifer Aniston. Nuestros saludos y despedidas se volvieron incómodos. Y luego me preguntaba: ¿ Cuánto tiempo puedo mirarla? ¿Tres segundos son demasiado?
Pero esa sombra desapareció en el cálido resplandor del espectáculo. (Eso y su ensordecedora falta de interés).
En las noches de cintas, nadie cometía un error. Podríamos haber repasado las escenas si no hubiera salido una broma (todos los escritores se reunirían y reescribirían), pero ¿errores? Simplemente nunca sucedió. Muchos programas tienen carretes de errores, pero solo hay unos pocos para Friends. Desde el piloto en adelante... de hecho, ese piloto estuvo libre de errores. Éramos los Yankees de Nueva York: hábiles, profesionales, líderes en nuestro juego desde el principio. Estábamos listos.
Y estaba hablando de una manera que nadie había hablado antes en las comedias de situación, poniendo énfasis extraños, eligiendo una palabra en una oración que quizás no imaginabas que era el ritmo, utilizando la cadencia Murray-Perry. No lo sabía todavía, pero mi forma de hablar se filtraría en la cultura a lo largo de las próximas décadas; por ahora, sin embargo, solo estaba tratando de encontrar formas interesantes de líneas que ya eran divertidas, pero que pensé que podría realmente hacer bailar. (Marta Kauffman diría más tarde que los escritores subrayaban la palabra que normalmente no se enfatiza en una oración solo para ver qué hacía con ella).
Incluso cuando hubo problemas con los personajes, pudimos resolverlos hasta el punto en que las soluciones crearon sus propios momentos icónicos.
Cuando leí el guión por primera vez, supe que era diferente porque estaba muy basado en los personajes y era inteligente. Pero desde el principio, a Matt LeBlanc le preocupaba que, debido a que en el guión era ese tipo genial, macho y mujeriego, Rachel, Monica y Phoebe no serían amigas de él, no les agradarían tanto, y eso hizo que Su personaje es menos creíble.
No ayudó que Matt fuera muy guapo; tenía aspecto de protagonista, incluso hasta el punto de que me sentí un poco celoso de eso cuando lo vi por primera vez. Pero él era tan amable y divertido que cualquier celos que tenía pronto desapareció; pero aún así, él no había sido capaz de encontrar el camino correcto en su personaje. Era el único personaje de la serie que no había sido definido adecuadamente: se le describía como una persona tranquila, tipo Pacino, sin trabajo.actor, así es como lo estaba interpretando, pero todavía no funcionaba. En un momento de una sesión de vestuario se puso unos pantalones de cuero marrón, que por suerte fueron rechazados por todos, especialmente por Marta, que estaba a cargo.
Luego llegó el momento al principio de la carrera en el que tiene un intercambio con Courteney sobre una mujer con la que ha estado saliendo y cómo el sexo no estaba funcionando. Courteney le pregunta si piensa estar ahí para la chica, y Joey simplemente no entiende el concepto. Ese fue el momento en que pasó de ser un mujeriego a un adorable, inútil y tonto cachorro. Lo subrayó haciendo una broma sobre cosas que le repetían y él no las seguía. Había encontrado su puesto en el programa, que era básicamente el de hermano mayor y tonto de Rachel, Monica y Phoebe. Todos estaban en su lugar.
De vez en cuando Matt entraba a mi camerino, sobre todo durante la primera temporada, y me preguntaba cómo decir sus líneas. Y yo se lo decía, y él bajaba las escaleras y lo clavaba... pero obtiene el premio al Jugador Más Mejorado porque para la décima temporada, yo iba a su habitación y le preguntaba cómo diría algunas de mis líneas.
Todo esto estaba por venir. Por ahora, estábamos filmando programas antes de nuestra fecha de emisión en otoño de 1994. Y hasta el momento nadie sabía quiénes éramos.
Con los programas en la lata, todo lo que quedaba por descubrir era nuestro horario. NBC sabía que tenían algo especial, así que nos pusieron justo entre Mad About You y Seinfeld. Era el lugar perfecto; ciruela. Esto fue antes de la transmisión, por lo que su franja horaria fue crucial. Todavía eran los días de la televisión por cita, cuando la gente corría a casa para ver el programa de las 8:00 p.m. o el programa de las 9:00 p.m. Y la gente organizaba sus vidas en torno a sus espectáculos, y no al revés. Entonces, las 8:30 p . m . de un jueves, entre dos grandes espectáculos, fue un gran acontecimiento.
Volamos a Nueva York en el avión de Warner Bros. para los "upfronts". ElLos anticipos son cuando se presenta un espectáculo a los afiliados. Fue en este viaje que nos dijeron que el nombre del programa ahora era Friends (cuando le cambiaron el nombre pensé que era una idea horrible; nunca dije que fuera una persona inteligente), y Friends también fue un éxito entre los afiliados. —todo se estaba alineando. En Nueva York estábamos celebrando, emborrachándonos, festejando; Luego a Chicago para más avances y más fiesta.
Luego tuvimos que esperar un verano antes de que el programa se emitiera por primera vez. Llené ese verano con tres cosas notables: apostar en Las Vegas a instancias de Jimmy Burrows; un viaje a México por mi cuenta; y una sesión de besos en un armario con Gwyneth Paltrow.
Estaba de regreso en Williamstown, Massachusetts, cuando conocí a Gwyneth. Ella estaba representando una obra de teatro allí y yo estaba visitando a mi abuelo. En alguna gran fiesta nos metimos en un armario de escobas y nos besamos. Ambos éramos todavía lo suficientemente desconocidos como para que no apareciera en los tabloides, pero con eso en mente, le tocó a Jimmy Burrows darme una visión de la realidad.
Después de los avances, quedó claro que el programa iba a ser un éxito, así que Jimmy nos llevó a todos a Las Vegas en el jet (vimos al piloto de Friends en el camino) y una vez que llegamos, nos dio $ 100 a cada uno y nos dijo que Apuesta y diviértete, porque una vez que el programa se transmita en otoño, nunca podremos volver a hacerlo.
"Sus vidas van a cambiar por completo", dijo Jimmy, "así que hagan algunas cosas en público ahora porque una vez que sean tan famosos como están a punto de ser, nunca podrán volver a hacerlas". Y eso es lo que hicimos; Nosotros, seis nuevos amigos, nos emborrachamos, jugamos y deambulamos por los casinos, sólo seis desconocidos cercanos en un viaje de fin de semana, sin que nadie lo supiera, nadie pidiendo autógrafos ni fotos, ninguno de nosotros siendo perseguido por paparazzi, a un millón de kilómetros de lo que se avecinaba. , que fue cada momento de nuestras vidas documentado en público para que todos lo vieran para siempre.
Todavía quería fama, pero ya podía saborear un sabor salvaje y extraño en el aire. ¿La fama, ese amante esquivo, realmente llenaría todos los agujeros que llevaba conmigo? ¿Cómo sería no poder ponerVeinte sobre negro en algún casino mal iluminado, un vodka con tónica en la mano, sin que nadie gritara: "¡Matthew Perry acaba de poner veinte sobre negro, todos, vengan a ver!". Este fue el último verano de mi vida cuando pude besarme en una fiesta con una hermosa joven llamada Gwyneth y a nadie, excepto a Gwyneth y a mí, nos importó.
¿Valdría la pena la recompensa? ¿Valdría la pena el precio pagado por renunciar a una vida “normal”, de gente hurgando en mi basura, haciendo clic en fotografías a través de teleobjetivos de mí en mi peor o mejor momento, o todo lo demás?
¿Podría alguna vez volver a replicar de forma anónima mi vigésimo primer cumpleaños, cuando en el Sofitel frente al Beverly Center bebí siete 7 y 7, serví una botella de vino en una enorme copa de brandy, ya sabes, la que Pusieron el piano para pedir propinas, pidieron un taxi, se subieron a la parte trasera del taxi con la copa, todavía bebiendo el vino, intentaron dar indicaciones para llegar a mi casa cuando solo podía pronunciar la letra L, solo para el chico que estaba al frente . para gritar: "¿Qué carajo estás haciendo?" ¿Porque no era taxista? ¿Era simplemente un coche cualquiera?
Lo más importante: ¿se llenarían estos agujeros? ¿Me gustaría cambiar de lugar con David Pressman o Craig Bierko, o ellos conmigo? ¿Qué les diría más adelante cuando mi nombre se convirtiera en una abreviatura de comediantes y presentadores nocturnos, una abreviatura que significaba "adicto"? ¿Qué les diría cuando completos extraños me odiaran, me amaran y todo lo demás?
¿ Qué les diría ?
¿Y qué le diría a Dios cuando me recordara mi oración, la que había susurrado tres semanas antes de tener Amigos ?
Dios, puedes hacer lo que quieras conmigo. Por favor, hazme famoso.
Estaba a punto de cumplir la mitad del trato, pero eso también significaba que podía hacer lo que quisiera conmigo como la otra mitad. yo estaba comcompletamente a merced de un Dios que a veces era misericordioso y a veces pensaba que estaba perfectamente bien poner a su propio hijo en una puta cruz.
¿Qué camino elegiría por mí? ¿Cuál elegiría San Pedro? ¿El dorado, el rojo o el azul?
Supongo que estaba a punto de descubrirlo.
Con las palabras de Jimmy Burrows sobre la fama inminente todavía resonando en mis oídos, pensé que debería hacer un último viaje como persona anónima.
A finales del verano de 1994 volé solo a México. Recientemente había roto con mi novia, Gaby, y decidí hacer un crucero de bebidas alcohólicas, solo. En Cabo, deambulé, me emborraché y llamé a chicas de Los Ángeles desde mi habitación. Luego, cada noche en el crucero, iba a una especie de fiesta extraña donde todos estaban nerviosos hasta que sacaban una jarra de alcohol y luego comenzaba. Estaba solo; No me acosté; Hacía calor en Cabo pero frío dentro de mí. Podía sentir a Dios mirándome, esperando. La parte más desconcertante fue que sabía que Dios era omnisciente, lo que significaba que él ya sabía lo que tenía reservado para mí.
Friends se estrenó el jueves 22 de septiembre de 1994. Inicialmente alcanzó el puesto 17 en la clasificación, lo que fue realmente bueno para un programa completamente nuevo. Las críticas también fueron en su mayoría estelares:
"Friends"... promete ser... poco convencional y seductor... El elenco es atractivo, el diálogo es perfecto, 1994... "Friends" es lo más cercano que una nueva serie puede llegar a tenerlo todo.
-Los New York Times
“Friends” tiene tantos buenos movimientos que realmente no hay nada que no te guste. Es todo tan ligero y espumoso que después de cada episodio puede que te cueste recordar exactamente lo que pasó, excepto que te reíste mucho.
—Los Angeles Times
El elenco del juego ofrece una andanada de bromas con una tímida tímida que sugiere que creen que están en alguna obra de la Generación X de Neil Simon.
-Gente
Si los fanáticos de “Mad About You” y “Seinfeld” pueden soportar la diferencia de edad, deberían sentirse como en casa con los seis mientras se sientan a hablar sobre la vida, el amor, las relaciones, los trabajos y entre ellos.
—El sol de Baltimore
Un par de reseñas lo odiaron:
Un personaje dice que soñó que tenía un teléfono en lugar de pene y cuando sonó “resulta que es mi madre”. Y esto es en los primeros cinco minutos. [Es una] creación espantosa... tan mala... Las estrellas incluyen a la linda Courteney Cox, el anteriormente divertido David Schwimmer, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc y Matthew Perry. Todos se ven bien y es triste verlos degradarse.
—El Washington Post
Anémico e indigno de su horario de jueves por la noche.
—Hartford Courant
Pero luego, Dick Rowe, un hombre de A&R de Decca, al rechazar a los Beatles, le dijo a Brian Epstein en 1961 que “los grupos de guitarras están en su camino”.salida." Me pregunto cómo se sienten esos críticos ahora, después de haber criticado posiblemente el programa más querido de todos los tiempos. Realmente perdieron el tren en ese caso. ¿ Habían odiado también a Seinfeld ? ¿ M*A*S*H ? Saludos ? St. ¿En otro lugar ?
No estábamos saliendo. Éramos la definición misma del horario de máxima audiencia, cuando el horario de máxima audiencia todavía importaba. La fiebre del oro de la televisión. Aún más importante que las excelentes críticas, solo habíamos perdido alrededor del 20 por ciento de la audiencia para Mad About You, lo cual fue una actuación increíblemente sólida para un nuevo programa. En el episodio seis, estábamos superando a Mad About You, lo que significaba que éramos un gran éxito. Muy pronto llegamos al top diez, luego al top cinco, y no abandonaríamos el top cinco durante una década. Esto todavía es inaudito.
Así que aquí estaba: fama. Tal como habíamos predicho, Friends era enorme y no podía ponerlo en peligro. Amaba a mis compañeros de reparto, amaba los guiones, amaba todo sobre el programa... pero también estaba luchando con mis adicciones, lo que solo aumentaba mi sensación de vergüenza. Tenía un secreto y nadie podía saberlo. E incluso hacer los shows podría ser doloroso. Como admití en la reunión de 2020, “sentí que iba a morir si [la audiencia en vivo] no se reía. Y seguro que no es saludable. Pero a veces decía una línea y no se reían, y yo sudaba y... y simplemente tenía convulsiones. Si no me reía como se suponía que debía tener, me asustaría. Me sentí así todas las noches”.
Esta presión me dejó en mal lugar; y también sabía que de las seis personas que hacían ese espectáculo, solo una estaba enferma. Sin embargo, la fama que había anhelado había llegado (en Londres era como si fuéramos los Beatles, con gente afuera de nuestras habitaciones de hotel gritando) y el espectáculo terminó cubriéndose todo el mundo.
A finales de octubre de 1995, entre la emisión de los episodios cinco y seis de la segunda temporada, volé a Nueva York para hacer mi primera aparición en el Late Show, cuando actuar en Letterman era el pináculo de la cultura pop.fama. Llevaba un traje oscuro; en un momento, Letterman tocaba mi solapa y la describía como "finales de los años 60, invasión británica, un poco mod".
"Damas y caballeros, este hombre está en el programa número uno de Estados Unidos, denle la bienvenida a Matthew Perry".
Saqué una estrella. Lo había logrado. Pero estaba tan nervioso que apenas podía mantenerme en pie, por eso estaba muy feliz de estar sentado.
Le estreché la mano al señor Letterman y me sumergí en mi rutina bien ensayada, una larga descripción de un episodio típico de La isla de Gilligan . De algún modo lo cambié para contarle la misma historia a Yasser Arafat, que se alojaba en mi hotel (era durante el cincuentenario de la ONU y todo el mundo estaba en la ciudad). Éste era precisamente el tipo de historia extraña y prolija que le encantaba a Letterman. Las risas aterrizaron (incluso logré que Dave se soltara un par de veces) y mi miedo trascendental quedó adecuadamente oculto.
Todo era bueno. Todo estaba dorado. Yo acababa de cumplir veinticinco años. Estuve en la comedia de situación más grande del planeta; Estaba en un hotel de Nueva York, viendo cómo los líderes mundiales eran empujados a los ascensores por los flancos de seguridad, poniéndose un traje de mil dólares antes de bromear con Dave Letterman.
Esto fue la fama. Y justo más allá del resplandor de la ciudad, más allá de los rascacielos y las débiles estrellas que titilaban más allá de los cielos del centro de la ciudad, Dios me miró, esperando que pasara. Tiene todo el tiempo del mundo. Joder, él inventó el tiempo.
Él no lo olvidaría. Algo se avecinaba. Tenía una idea de qué era, pero no lo sabía con seguridad. Algo que ver con beber todas las noches... pero ¿qué tan malo iba a ser?
Sin embargo, el gigante recién estaba comenzando. El espectáculo fue una piedra de toque cultural; Nos acosaban en todas partes (David Schwimmer contaría más tarde la historia de que fue abordado por un grupo de mujeres jóvenes en la calle que empujaron físicamente a su novia fuera del camino para acercarse a él). A finales de 1995, justo en la época de la aparición de Letterman, yo también tenía una nueva y muy famosa novia demío. Pero antes de llegar allí, tenía algunos asuntos pendientes con el "otro" Chandler.
No supe nada de Craig Bierko durante dos años después de que conseguí a Chandler; él se había mudado a Nueva York y perdimos el contacto.
Best Friends, el programa que eligió en lugar de Friends Like Us, no había llegado a ninguna parte. (Más tarde, Warren Littlefield, ex presidente de la cadena NBC, escribió en sus memorias acerca de que Craig no eligió Friends: “¡Gracias a Dios! Había algo sarcástico en Craig Bierko. Parecía tener mucha ira en el fondo. El atractivo protagonista que amas y puedes hacer comedia es muy raro”). Trabajaba de manera constante; eventualmente protagonizaría The Music Man en Broadway y The Long Kiss Goodnight con Geena Davis y Sam Jackson, entre muchas otras cosas realmente increíbles, pero la divergencia de nuestras fortunas había dejado en llamas nuestra amistad.
Lo extrañe. Seguía siendo la mente cómica más rápida que jamás había conocido y eso me encantaba (y mucho más) de él. Tampoco podía ir al Formosa simplemente para pasar el rato; Yo también extrañé esa vida. Había empezado a beber sola en mi apartamento porque era lo más seguro. La enfermedad se estaba agravando, pero yo no podía verlo, no entonces. Y si alguien viera cuánto estaba bebiendo, podría alarmarse y pedirme que dejara de hacerlo. Y detenerse era, por supuesto, imposible.
Sin embargo, un día Craig Bierko me llamó de la nada. Quería venir a verme. Estaba encantado, pero aprensivo. ¿Conoces ese sentimiento cuando terminas saliendo con alguien de quien tu mejor amigo estaba enamorado? Se sentía así; Había asumido el papel que él podía y debía haber asumido, y todo se había vuelto oro para mí, luego platino y luego algún otro metal raro aún por descubrir.
No tenía idea de cómo sería una reunión con mi antiguo amigo. Marta Kauffman comentaría más tarde: “Vimos un número incontable de actores[para Chandler], pero las cosas sucedieron como se suponía que debían suceder”. Pero no podía decirle nada parecido a Craig, porque lo que se suponía que iba a suceder, el milagro, me había sucedido a mí, no a él. (Esa había sido su elección, no la mía).
Cuando llegó a mi apartamento, la tensión era alta. Craig habló primero.
“Quiero que sepas que lamento mucho no haber hablado contigo durante dos años”, dijo. “Simplemente no podía soportar que te hicieras rico y famoso haciendo un papel que rechacé. Ambos éramos lo suficientemente buenos para conseguir ese papel, y sí, entonces simplemente no pude manejarlo…”
Lo escuché; hubo un silencio. El tráfico en Sunset estaba atestado hasta llegar a Fred Segal en La Cienega.
Decidí no mencionar a Fred Segal.
Odiaba lo que estaba a punto de decir, pero tenía que decirlo.
Dije: “¿Sabes qué, Craig? No hace lo que todos pensábamos que haría. No soluciona nada”. (Qué pensamiento tan aleccionador para un joven de veintiséis años que siempre había querido la fama y acababa de darse cuenta de que la fama no había llenado los agujeros en absoluto. No, lo que había llenado los agujeros era el vodka.)
Craig me miró fijamente; No creo que me creyera; Todavía no creo que me crea. Creo que en realidad tienes que hacer realidad todos tus sueños para darte cuenta de que son sueños equivocados.
Más tarde, cuando estaba promocionando Studio 60 en Sunset Strip, le dije a The Guardian: “He estado en el programa menos visto en la historia de la televisión [ Second Chance, en 1987] y en el más visto [ Friends ] y Nada de eso realmente hizo lo que pensé que iba a hacer en mi vida”.
Teniendo en cuenta todo, no hay manera de que no cambiaría de lugar con Craig, y David Pressman, y el tipo de la gasolinera de la esquina; cambiaría de lugar con todos ellos en un minuto, y para siempre, si tan solo pudiera No podría ser quien soy, tal como soy, atado a esta rueda de fuego. No tienen un cerebro que los quiera muertos. Dormieron bien ennoche. No espero que eso los haga sentir mejor acerca de las decisiones que tomaron, de la forma en que transcurrieron sus vidas.
Lo dejaría todo para no sentirme así. Pienso en ello todo el tiempo; No es un pensamiento vano: es un hecho despiadado. Esa oración fáustica que hice fue estúpida, la oración de un niño. No se basó en nada real.
Pero se volvió real.
Tengo el dinero, la reconocibilidad y las experiencias cercanas a la muerte para demostrarlo.
INTERLUDIO
Finalmente, de vuelta en Los Ángeles, desde Suiza. Era la hora del Covid. Todo estaba cerrado en todas partes. Todos nos habíamos encerrado en pequeñas habitaciones, aterrorizados por la muerte. Sin embargo, mi cabeza se estaba aclarando y una vez más estaba en una batalla por la sobriedad.
Para mí la pandemia fue un poco más fácil de manejar por dos razones. (1) Estaba sucediendo fuera de mi cabeza. Y (2), me dio una muy buena excusa para esconderme en mi apartamento de 10,400 pies cuadrados en todo el piso cuarenta del edificio Century en Century City.
Al menos mis costillas habían empezado a sentirse un poco mejor y estaba recuperando la sobriedad. Eso significaba que poco a poco empezaba a darme cuenta de que estaba comprometido, que vivía con una mujer y dos perros. No hace falta decir que no estaba preparado para nada de esto. ¿Tu vives conmigo? ¿Vivimos juntos? Hemos elegido los nombres de los niños, los nueve metros completos, ¿cuál es el nombre de una película que hice una vez?
Te arrodillaste para proponerte matrimonio, lo que realmente te dolió el estómago, ¿recuerdas?
No lo recordaba; no hace falta decir que rompimos.
5 Sin cuarta pared
¿Sabes que durante Covid algunas personas sintieron que estaban viviendo el mismo día una y otra vez?
Este es el día que desearía poder vivir una y otra vez (este es el Día de la Marmota de mi Día de la Marmota). De hecho, desearía poder revivirlo todos los días por el resto de mi vida. Pero no puedo. Entonces, la única manera de superarlo es contarlo como una historia, ver si eso ayuda.
(Esto, por supuesto, no lo devolverá).
Era la víspera de Año Nuevo de 1995, Taos, Nuevo México. Habíamos estado jugando al fútbol toda la tarde en la nieve. Yo, mi novia, Julia Roberts y un grupo de amigos nuestros. Ella era la estrella de cine más grande del mundo y yo aparecía en el programa número uno de la televisión.
El noviazgo se había llevado a cabo inicialmente por fax. En algún lugar del mundo, hay una pila de faxes de aproximadamente sesenta centímetros de largo: un cortejo de sesenta centímetros de largo, lleno de poemas y fantasías y dos enormes estrellas que se enamoran y se conectan de una manera hermosa y romántica.
En ese momento yo caminaba sobre el aire. Yo era el centro de todo y nada podía tocarme. La llama candente de la fama era mía; seguí pasando la mano por ella, pero aún no ardía; era el inertecentro. Todavía no había aprendido que la fama no llenaría el vacío, pero en ese momento lo llenó muy bien, muchas gracias.
La primera temporada de Friends había sido un gran éxito y básicamente había llegado a la segunda temporada. Había hecho Letterman; Estaba previsto que hiciera Leno. Llegamos a la portada de las revistas People y Rolling Stone cuando ambas eran importantes. Ahora estaban llegando ofertas de películas. ¿Por qué no? Estaba consiguiendo todo lo que quería. Oferta de películas millonaria aquí, oferta de películas millonaria allá. Yo no era Julia Roberts, pero sólo había una de esas.
Entonces pasó algo que sólo les pasa a los famosos. Marta Kauffman se me acercó y me dijo que probablemente debería enviarle flores a Julia Roberts.
¿Te refieres a la estrella más grande del universo, Julia Roberts?
"Claro, genial, ¿por qué?" Yo dije.
Resultó que a Julia le habían ofrecido el episodio posterior al Super Bowl en la segunda temporada y ella solo haría el programa si pudiera estar en mi historia. Déjame decirlo de nuevo: ella solo haría el programa si pudiera estar en mi historia. (¿Estaba teniendo un buen año o qué?) Pero primero tenía que cortejarla.
Pensé mucho sobre qué decir en la tarjeta. Quería que sonara profesional, estrella por estrella. (Bueno, de estrella a estrella mucho más grande). Pero también quería algo un poco coqueto allí, que coincidiera con lo que ella había dicho. Todavía estoy orgulloso de lo que decidí. Le envié tres docenas de rosas rojas y la tarjeta decía:
Lo único más emocionante que la perspectiva de que hagas el programa es que finalmente tengo una excusa para enviarte flores.
No está mal ¿verdad? Tenía miedo de irme a dormir por la noche, pero podía usar el hechizo cuando fuera necesario. Pero mi trabajo aquí estaba lejos de terminar. Su respuesta fue que si le explicaba adecuadamente la física cuántica,ella aceptaría estar en el programa. Guau. En primer lugar, estoy en un intercambio con la mujer para la que se inventó el lápiz labial, y ahora tengo que dedicarme a los libros.
Al día siguiente, le envié un artículo sobre la dualidad onda-partícula y el principio de incertidumbre y el entrelazamiento, y sólo una parte era metafórica. Alexa Junge, redactora del programa, le dijo a The Hollywood Reporter muchos años después que “[Julia] estaba interesada en [Matthew] desde lejos porque es muy encantador. Hubo mucho coqueteo por fax. Ella le estaba dando cuestionarios como: '¿Por qué debería salir contigo?' Y todos en la sala de escritores lo ayudaron a explicarle por qué. Podría hacerlo bastante bien sin nosotros, pero no había duda de que estábamos en el Equipo Matthew e intentábamos que esto sucediera para él”.
Al final, todos nuestros esfuerzos dieron resultado. Julia no solo aceptó hacer el programa, sino que también me envió un regalo: bagels, muchísimos bagels. ¿Seguro Por qué no? Era el maldito Julia Roberts.
Así comenzó un noviazgo de tres meses a través de faxes diarios. Esto era antes de Internet, antes de los teléfonos móviles: todos nuestros intercambios se realizaban por fax. Y fueron muchos; cientos. Al principio, eran los límites del romance: le enviaba poemas, le pedí que nombrara la línea de la triple corona de Los Angeles Kings, ese tipo de cosas. Y no era como si no estuviéramos ocupados: yo estaba filmando el programa más popular del planeta y ella estaba filmando una película de Woody Allen, Todos dicen te amo, en Francia. (Por supuesto que lo era.) Pero tres o cuatro veces al día me sentaba junto a mi máquina de fax y miraba el trozo de papel que revelaba lentamente su siguiente misiva. Estaba tan emocionado que algunas noches me encontraba en alguna fiesta compartiendo un intercambio coqueto con una mujer atractiva e interrumpía la conversación para poder correr a casa y ver si había llegado un nuevo fax. Nueve de cada diez veces, uno lo había hecho. Eran muy inteligentes: la forma en que encadenaba frases, la forma en que veía el mundo, la forma en que articulaba sus pensamientos únicos, todo era tan cautivador. No era raro para mí leer estos faxes tres, cuatro, a veces cinco veces,sonriendo a ese periódico como una especie de idiota. Era como si la hubieran colocado en este planeta para hacer sonreír al mundo, y ahora, en particular, a mí. Estaba sonriendo como un chico de quince años en su primera cita.
Y todavía ni siquiera habíamos hablado y mucho menos nos habíamos conocido.
Entonces, una mañana temprano, algo cambió. El fax de Julia se volvió romántico. Llamé a un amigo y le dije: “Estoy perdido. Tienes que venir ahora mismo. Dime si me equivoco”.
Cuando llegó, le mostré el fax y me dijo: “Sí, no te equivocas. Seguramente estás perdido”.
“¿Qué se supone que debo devolver?”
“Bueno, ¿cómo te sientes? "
"Oh, vete a la mierda", dije, "solo dime qué decir".
Entonces, “Cyrano” y yo compilamos y enviamos un fax que también era romántico. Luego nos quedamos allí, junto al fax, mirándonos. Dos hombres simplemente mirando una máquina.
Después de unos diez minutos, el sonido discordante de la máquina de fax (todos bongs, zumbidos y mensajes sibilantes del espacio exterior) llenó mi apartamento.
"Llámame", decía, y su número de teléfono estaba en la parte inferior.
Cogí el teléfono y llamé a Julia Roberts. Estaba muy nervioso, tan nervioso como en mi primera aparición en Letterman. Pero la conversación fue fácil: la hice reír, y hombre, qué risa... Claramente era extremadamente inteligente, con un gran intelecto. Ya me di cuenta de que ella también estaba fácilmente entre los tres mejores narradores que había conocido. De hecho, sus historias eran tan buenas que en un momento le pregunté si las había escrito con anticipación.
Cinco horas y media después, cuando llegamos al final, me di cuenta de que ya no estaba nervioso. Después de eso, nadie nos pudo detener: conversaciones de cinco horas aquí, conversaciones de cuatro horas allá. Estábamos cayendo; No estaba seguro de en qué, pero estábamos cayendo.
Estaba claro que estábamos profundamente heridos.
Un jueves mi teléfono volvió a sonar.
"Estaré en tu casa a las dos de la tarde del sábado".
Hacer clic.
Y ahí lo teníamos.
¿Cómo supo siquiera dónde vivía? ¿Y si no le agrado? ¿Qué pasaría si los faxes y las llamadas telefónicas fueran realmente lindos pero en la vida real ella ya no me quisiera?
¿Por qué no puedo dejar de beber ?
Efectivamente, a las 2:00 p . m. de ese sábado, alguien llamó a mi puerta. Respira hondo, Matty. Cuando lo abrí, allí estaba ella, había una sonriente Julia Roberts al otro lado.
Creo que dije algo como:
"Oh, esa Julia Roberts".
Incluso en momentos como este, los chistes pasan volando. Craig lo habría dicho más rápido, pero no estaba allí. Se rió con esa risa de Julia Roberts, esa que podría botar mil barcos. Y cualquier tensión pareció vaporizarse.
Ella me preguntó cómo estaba.
“Me siento como el hombre más afortunado del mundo. ¿Cómo estás ?
"Probablemente deberías invitarme a pasar ahora".
La dejé entrar, tanto en sentido figurado como literal, y comenzó una relación. Ya seríamos pareja cuando comenzamos a filmar el episodio del Super Bowl de Friends .
Pero antes de filmarlo, era Nochevieja, en Taos. Estaba a punto de ser 1996. Estaba saliendo con Julia Roberts. Incluso había conocido a su familia. Ella me recogió en su Volkswagen Beetle naranja, después de llevarme en avión hasta allí en privado. Pensé que tenía dinero . Ella tenía dinero.
Habíamos jugado al fútbol en la nieve todo el día. Más tarde, Julia me miró, miró su reloj (11:45 p. m. ), tomó mi mano y me dijo: "Ven conmigo".
Nos subimos a este gran camión azul y subimos a una montaña, cubierta de nieve.dando vueltas. No tenía idea de adónde íbamos. Parecíamos dirigirnos hacia las mismas estrellas. Finalmente llegamos a la cima de una montaña y por un momento el tiempo se aclaró y pudimos ver Nuevo México y más allá, hasta llegar a Canadá. Mientras estábamos sentados allí, ella me hizo sentir como el rey del mundo. Caía una suave nevada y con ello comenzó el año 1996.
En febrero, Julia fue a Letterman y él la presionó sobre si estábamos saliendo o no. Acababa de ser estrella invitada en el episodio de Friends "The One After the Super Bowl". Ese episodio, repleto de estrellas invitadas como Julia, Jean-Claude Van Damme, Brooke Shields y Chris Isaak, entre otros, fue visto por 52,9 millones de personas, el programa más visto jamás seguido a un Super Bowl. Los ingresos publicitarios por sí solos fueron asombrosos: más de medio millón de dólares por treinta segundos de tiempo de emisión. El programa era ahora sólidamente la principal fuente de ingresos de NBC.
(Y, sin embargo, todavía recuerdo un par de noches pensando: Ojalá estuviera en Emergencias en lugar de en Friends. Nunca pude recibir suficiente atención. El problema seguía ahí, mi huella digital, el color de mis ojos).
Habíamos filmado la parte del episodio doble de Julia unos días después de Año Nuevo, del 6 al 8 de enero. Me escribieron líneas como: "En aquel entonces, usaba el humor como mecanismo de defensa; gracias a Dios no lo hago". eso” y “He conocido a la mujer perfecta”. Nuestro beso en el sofá fue tan real que la gente pensó que era real.
Fue. Ella estuvo maravillosa en el programa y nuestra química pareció filtrarse en los televisores de todo Estados Unidos.
Para responder a Letterman , Julia demostró una vez más su inteligencia jodiendo con todo el mundo:
“Sí, he estado saliendo con Matthew Perry y por alguna razón, tal vez porque hice el show del Super Bowl, la gente piensa que es el Matthew Perry de Friends. Pero, de hecho, es este mercero que conocí en Hoboken. Pero Matthew Perry de Friends también es agradable, así que no me importa ese error”.
También me llamó "terriblemente inteligente, divertido y guapo".
Todo entonces era un sí.
Una vez que terminamos la segunda temporada, en abril me dirigí a Las Vegas para filmar mi primera película importante. Me pagaban un millón de dólares por protagonizar Fools Rush In, con Salma Hayek. Hasta el día de hoy, es probablemente mi mejor película.
Si estuviera haciendo esa película ahora, viajaría con tres personas, más que nada porque tengo miedo de estar solo. Pero en aquel entonces, era sólo yo. No estaba lleno de miedo como lo estaría ahora. Creo que por eso envían a los jóvenes a la guerra. Son jóvenes , no tienen miedo; son invencibles.
No me malinterpretes, estaba nervioso por hacer Fools Rush In. Allí estaba yo, en Las Vegas, con una película de 30 millones de dólares sobre mis hombros. El primer día, me llevaban a casa y le dije al conductor: "Tienes que detenerte". Lo hizo y yo vomité del miedo, ahí mismo, al costado del camino.
En una película, el trabajo no sólo se hace más lento, sino que también funciona si realmente sientes lo que intentas representar como un sentimiento. Puede ser difícil hacer la transición a este trabajo más profundo, y a mí me resultó más difícil porque en las películas tiendes a filmar escenas desordenadas.
Recuerdo que el segundo día de Fools Rush In estábamos filmando una escena en el consultorio del obstetra y escuchamos los latidos del corazón de nuestro bebé por primera vez. No tenía idea de cómo sentirlo, dado que acababa de conocer a Salma. Después recuerdo que hubo una escena que me hizo llorar. Yo también tenía mucho miedo por eso. Lo pensé todo el día y me preocupé toda la noche. Terminé lográndolo de alguna manera. El truco es fácil: piensas en algo que te hace sentir realmente triste. Pero el momento es difícil, porque hay que hacerlo exactamente en el momento adecuado y hay que hacerlo una y otra vez.
Ese día, había estado llorando todo el día en el set de Fools Rush In. ISe acercó a Andy Tennant, el director, y le dijo: “Hemos estado haciendo esto durante diez horas, hombre. No me queda nada en mí”.
Andy dijo: "Lo necesitamos dos veces más, amigo".
La perspectiva de esto me hizo estallar en lágrimas. Ambos nos reímos y estuvimos de acuerdo en que debía haber un poco más en el tanque. (De hecho, encuentro que la actuación dramática es más fácil de hacer que la actuación cómica. Miro una escena y pienso: ¿ No tengo que ser gracioso? Esto será pan comido. Hasta ahora he sido nominado a cuatro premios Emmy en mi vida. Uno en comedia y tres en drama).
Pero estaba empezando a idear algunas estrategias divertidas para aprovechar sentimientos reales y ser más un protagonista que un actor de comedia divertido. Al mediodía en el Hotel Stratosphere en Las Vegas tienen un gran espectáculo de fuegos artificiales; le dije a Salma que mirara el hotel en ese momento porque así fue como se sintió mi personaje cuando la conoció por primera vez .
Salma también había hecho todo lo posible: entró en mi tráiler al comienzo del rodaje y dijo: "Vamos a dar un poco de cuchara".
Hice mi mejor imitación de Chandler (la mirada dos veces y la mirada sardónica) y dije: “¡Oh, está bien! ¡Solo cucharemos un poquito !
Salma siempre tuvo una idea muy elaborada y extensa sobre cómo hacer una escena, pero sus ideas tan extensas no siempre fueron útiles. Hay una escena en la que le confieso mi amor. Sugirió que no nos miráramos el uno al otro; más bien, deberíamos mirar juntos nuestro futuro. Después de escuchar estas tonterías durante unos veinte minutos, finalmente dije: “Escucha, Salma”, le dije, “te digo que te amo en esta escena. Tú miras hacia donde quieras, pero yo te estaré mirando . "
Durante la realización de la película, estuve repasando el guión y contándole chistes a Andy Tennant, que era un tipo muy inteligente e increíblemente agradable. Se sentó sobre mí; yo saltaba de un lado a otro haciendo mis cositas divertidas, y él me llevaba aparte y me decía: “No tienes que hacer eso. Eres lo suficientemente interesante como para mirar sin hacer eso”.
Esa línea de pensamiento le permitió sacarme una de las mejores actuaciones de mi carrera. ¿Podría ser esta una forma diferente de decir Matty, eres suficiente, las palabras que he anhelado escuchar toda mi vida? (Andy dirigió docenas de películas, incluida Hitch, protagonizada por Will Smith. Supongo que los chicos buenos no terminan últimos).
Andy también estaba abierto a escuchar ideas sobre propuestas. Un día, mi amigo Andrew Hill Newman estaba visitándome en el set y se le ocurrió esta frase: "Eres todo lo que nunca supe y que siempre quise". Lo escribí y se lo entregué a Andy Tennant, a quien le encantó y se convirtió en la frase más famosa de la película. Y en cuanto a películas, probablemente la mejor frase que he dicho.
Un día, durante el rodaje, había un grupo de personas al fondo en el lago Mead en motos de agua, y pregunté si podía montar en una durante la pausa del almuerzo. Pero este fue el comienzo de la película y me dijeron que era demasiado peligrosa.
Pero en aquel entonces todo era un sí... así que simplemente dije: "Em, tienes que decir sí a eso".
Entonces, me dirigí hacia el lago Mead. El sol estaba alto; el agua azul crepitaba como una llama. Mientras daba vueltas en la moto de agua, a lo lejos podía ver la presa Hoover, donde se filmaría el clímax de la película, y el Monte Wilson flotando sobre todo como una advertencia. Pero todo en mi vida fue perfecto. Tenía como novia a la mujer más bella y famosa del mundo; Estuve en el programa de televisión número uno de Estados Unidos; Estaba ganando mucho dinero filmando una película que sólo podía ser un éxito de taquilla número uno. Aceleré con fuerza esa moto de agua, sintiendo la conexión suave y suelta con el agua, girando de un lado a otro, el golpe me golpeaba hacia arriba y hacia abajo en el asiento, mi mano derecha giraba y giraba y giraba, empujando esa máquina al límite.
Y luego giré el Jet Ski a la derecha, pero mi cuerpo siguió recto. Estaba en el aire y luego no estaba en el aire. Una vez que salí a la superficie, miré hacia donde había comenzado, y había cuarenta personas en la orilla, todo el equipo, que habían estado observando cómo arriesgué durante toda la película, y que ahora se lanzaron al lago Mead para buscarme.
Cuando regresé a la orilla, supe que estaba herido. Esa noche había una gran escena que rodar (la escena del nacimiento del bebé, el momento clave) y tenía que ser el adecuado para ello. Pero todo me dolía; Especialmente me había jodido el cuello. La tripulación sabía que estaba pasando apuros, así que llamaron a un médico, que pasó por mi remolque y me entregó una única pastilla en un paquete de plástico.
“Tome esto cuando haya terminado”, dijo el médico. "Todo estará bien."
Guardé esa pastilla en mi bolsillo y juro por Dios que creo que si nunca la hubiera tomado, ninguna de las siguientes tres décadas habría sido como lo fue. ¿Quién sabe? Sólo sé que fue realmente malo.
Mi personaje en Fools Rush In es un promotor inmobiliario que conduce un Mustang rojo. La escena de esa noche siguió y siguió, pero justo antes del amanecer terminamos. Podía sentir el sol acercándose al horizonte.
"Oye, ¿te parece que puedo conducir ese Mustang a casa en Las Vegas?" Yo pregunté.
Me sorprende que, después de la debacle del Jet Ski, hayan dicho que sí a algo en ese momento. Pero lo hicieron.
Las primeras luces de ese día en Nevada se deslizaban sobre el monte Wilson cuando salí del aparcamiento. Bajé la capota de ese Mustang y me tragué la pastilla. Pensé en Julia; Pensé en volar a través del lago Mead, sin ninguna preocupación en el mundo. Pensé en mi infancia, pero no me dolió, no entonces. Cuando la píldora hizo efecto, algo hizo clic en mí. Y ha sido ese clic el que he estado persiguiendo el resto de mi vida. Pensé en la fama y en Craig Bierko y los hermanos Murray y Friends. Se acercaba el verano, todo cirros rosados y aire suave y desértico.Este era mi cielo rosa. Me sentía tan bien que si me atropellaba una locomotora, simplemente me volvía hacia el maquinista y le decía: “Sucede, hermano”. Estaba tumbado en el césped de mi patio trasero en Canadá, rodeado una vez más por el vómito de Murray. No podía creer lo bien que me sentía; Estaba en completa y pura euforia. La píldora había reemplazado la sangre de mi cuerpo con miel tibia. Yo estaba en la cima del mundo. Fue el sentimiento más grande que jamás había tenido. Nada podría salir mal. Mientras conducía ese Mustang descapotable rojo hasta mi casa alquilada en Las Vegas, recuerdo haber pensado: Si esto no me mata, lo haré de nuevo. Este es un mal recuerdo, por supuesto, por lo que siguió, pero también fue un buen recuerdo. Esa mañana estuve cerca de Dios. Me sentí en el paraíso; no mucha gente lo siente. Esa mañana le di la mano a Dios.
¿Fue Dios o alguien más?
Mi primer paso cuando llegué a casa esa mañana fue ponerme en contacto con ese médico y decirle que la pastilla había funcionado para el dolor (decidí dejar de lado esa parte de Dios). Me fui a dormir y cuando desperté ya me habían entregado en casa cuarenta pastillas más de esas. ¡Eureka!
Ten cuidado, Matty, algo que se siente tan bien debe tener consecuencias. Ahora conozco las consecuencias... vaya, alguna vez las conozco. Pero entonces no los conocía. Ojalá eso fuera todo lo que había que decir sobre Fools Rush In. Historias divertidas y centradas en el béisbol sobre cómo se hacen las películas. Odio hacer estallar la burbuja del complejo industrial de celebridades, pero también hay vidas reales detrás del glamour, los tragos de martini y las cámaras A. Sin embargo, lo que nadie podía decir era que la vida de alguien, probablemente el candidato menos probable, estaba a punto de caer en picado hacia las puertas del infierno.
Un año y medio después, tomaba cincuenta y cinco de esas pastillas al día. Pesaba 128 libras cuando ingresé en el centro de rehabilitación de Hazelden en Minnesota y mi vida estaba en ruinas. Tenía mucho miedo, estaba segura de que iba a morir y no tenía idea de lo que me había pasado. No estaba tratando de morir; Sólo estaba tratando de sentirme mejor.
Por supuesto, "Matthew Perry está en rehabilitación" se convirtió en una gran noticia. Ni siquiera tuve la oportunidad de resolver mis problemas en privado. Todos lo sabían. Apareció en las portadas de todas las revistas; ni siquiera obtuve el anonimato que todos los demás tenían. Estaba aterrado. Yo también era joven, así que me recuperé rápidamente. Al cabo de veintiocho días, ya estaba de nuevo en pie y lucía saludable.
Esta también fue una gran noticia, pero ni de lejos del tamaño de la otra.
Hacer películas es un animal completamente diferente a hacer televisión. En Friends, si estabas triste por algo, lo exagerabas, como si fueras la persona más triste del mundo, básicamente, para la última fila de la audiencia en vivo. También hay una especie de guiño al público en su actuación, como diciendo: “Oigan todos, miren esto. Vas a disfrutar esto”. Cuando haces una comedia de situación, es como si estuvieras haciendo una obra de un acto cada semana. Hay trescientas personas en el público y hay que abrirse a ellas.
El trabajo cinematográfico es mucho, mucho más lento: hay una toma maestra y luego un primer plano, y luego un primer plano aún más cercano . Y si tu personaje estaba triste, lo interpretaste triste. No hubo guiños: estos eran los pros, cariño. Pero en Friends incluso ensayamos rápido. Recuerdo a Alec Baldwin como protagonista invitado una vez y diciendo: "¡Ustedes van tan rápido!".
Había estrellas invitadas todo el tiempo, lo que significaba que siempre teníamos que pensar con rapidez. Sean Penn fue uno de mis favoritos: apareció en dos episodios de la octava temporada y lo logró. Su historia requería que me disfrazara como un conejito rosa (era Halloween), así que al final de la lectura de la tabla dije: "Siempre soñé con trabajar con Sean Penn, pero nunca pensé que Tendría que usar un traje de conejito rosa para hacerlo”.
A pesar de no tener una cuarta pared real del apartamento, Friends Tampoco rompió nunca la cuarta pared metafórica. Lo más cerca que estuvimos fue con Sean: había lanzado una etiqueta (la breve escena final después de que aterrizó la historia principal) que me tenía detrás del escenario con el traje de conejito. Sean pasa y le digo: "Sean, ¿puedo hablar contigo un segundo?".
"Claro, Matthew, ¿qué pasa?"
“Bueno, realmente he estado pensando mucho en esto. Y creo que eres una buena persona con quien hablar sobre esto”. Estoy fumando mientras digo esto, y mientras apago el cigarrillo con mi enorme pata de conejo, digo: "He estado buscando hacer la transición hacia el trabajo dramático".
Sean Penn me mira de arriba abajo durante unos cinco segundos y simplemente dice: "Buena suerte".
Se rió mucho durante la lectura de la mesa. Pero rompió una regla que nunca rompimos en diez años. Incluso alguien tan poderoso como Sean Penn y yo luciendo ridículos con un enorme disfraz de conejito rosa no pudimos obtener el visto bueno para romper la cuarta pared. Se quedó en su lugar. Justo donde debería estar.
Todos tuvieron sus años particulares en Friends cuando todo el mundo hablaba de su personaje. La de David Schwimmer fue la primera temporada; la segunda temporada, fue Lisa; las temporadas cinco y seis fueron Courteney y yo; Jen estuvo en las temporadas siete y ocho, y Matt (el amigo que más ha mejorado) estuvo en la nueve y diez. Algunos de ellos ganaron premios Emmy por esas temporadas y todos deberíamos haber ganado más de los que ganamos, pero creo que hay un prejuicio contra las personas ricas y atractivas con un departamento demasiado grande para la realidad en la ciudad de Nueva York... excepto, como siempre señalé. Fuera, no había una cuarta pared.
Durante ese primer año, el año de David, apareció un día en mi camerino. Le había aportado una original expresión avergonzada a su personaje y era muy divertido. También fue el primero de nosotros en filmar un comercial, aparecer en The Tonight Show, comprar una casa, conseguir la suya propia.película. Él era el chico atractivo ese primer año, y con razón. Había sido muy gracioso.
Ese día, en mi camerino, se sentó frente a mí y empezó a entrar.
“Matty”, dijo, “he estado pensando. Cuando renegociamos nuestros contratos, debemos hacerlo en equipo. A todos deberíamos cobrar la misma cantidad”. Era, con diferencia, el que estaba en mejor posición para negociar. No podía creer lo que estaba diciendo. No hace falta decir que estaba emocionado. Estaba perfectamente feliz de aprovechar su generosidad de espíritu.
Fue una decisión que resultó extremadamente lucrativa en el futuro. Ciertamente, David había estado en posición de ir por la mayor cantidad de dinero, y no lo hizo. Me gustaría pensar que yo habría hecho el mismo movimiento, pero como soy un codicioso joven de veinticinco años, no estoy seguro de haberlo hecho. Pero su decisión sirvió para que nos cuidáramos unos a otros a través de lo que resultó ser una infinidad de estresantes negociaciones en red, y nos dio una enorme cantidad de poder. En la octava temporada, estábamos ganando un millón de dólares por episodio; para la décima temporada estábamos ganando aún más. Ganábamos 1.100.040 dólares por episodio y pedíamos hacer menos episodios. Imbéciles, todos nosotros. Teníamos que agradecer la bondad de David y su astuto sentido comercial por lo que nos habían ofrecido. Te debo unos 30 millones de dólares, David. (Todavía éramos idiotas).
Estar en Friends era una de esas situaciones de unicornio en las que las noticias eran cada vez mejores. Pero fuera de la pantalla las cosas no iban tan bien. A finales de abril de 1996, hablé con Jay Leno y admití que estaba soltero. Salir con Julia Roberts había sido demasiado para mí. Siempre había estado seguro de que ella iba a romper conmigo, ¿por qué no lo haría? Yo no era lo suficientemente; Nunca podría ser suficiente; Estaba destrozado, doblado, no era digno de ser amado. Entonces, en lugar de afrontar la inevitable agonía de perderla, rompí con la bella y brillante Julia Roberts. Podría haberse considerado viviendo en los barrios bajos con un chico de la televisión, y el chico de la televisión ahora estaba rompiendo con ella. No puedo empezar a describir la expresión de confusión en su rostro.
Decidí ir de fiesta a Cape Cod con los hermanos Murray. No tengo idea de por qué elegí Cape Cod ni de por qué los hermanos Murray vinieron conmigo. Me imaginé que era simplemente un nuevo lugar para ir de bar. Sin embargo, fue allí donde noté que algo había cambiado: estaba en juego una nueva dinámica. Las chicas se acercaban y hablaban conmigo; Los días de acercarse nerviosamente a mujeres con líneas mediocres habían terminado. Me quedé en un rincón, con un vodka con tónica en la mano, y vinieron a verme.
Sin embargo, ninguno de ellos era Julia Roberts.
Me he desintoxicado más de sesenta y cinco veces en mi vida, pero la primera fue cuando tenía veintiséis años.
Mi adicción al Vicodin ya había empezado a hacer efecto. Si ves la tercera temporada de Friends, espero que te horrorice lo delgada que estoy al final de la temporada (los opioides te joden el apetito y, además, te hacen vomitar constantemente). En el episodio final, verás que llevo una camisa blanca y pantalones color canela, y ambos parecen al menos tres tallas más grandes para mí. (Compare esto con la diferencia en mi aspecto entre el episodio final de la sexta temporada y el primero de la séptima temporada: los episodios de la propuesta de Chandler-Monica. Llevo la misma ropa en el episodio final de la sexta y en el primero de siete [ se supone que será la misma noche], pero debo haber perdido cincuenta libras fuera de temporada. Mi peso varió entre 128 libras y 225 libras durante los años de Friends ) .
Puedes seguir la trayectoria de mi adicción si mides mi peso de una temporada a otra: cuando tengo peso, es alcohol; cuando estoy flaco, son pastillas. Cuando tengo perilla, son muchas pastillas.
Al final de la tercera temporada, pasaba la mayor parte de mi tiempo averiguando cómo conseguir cincuenta y cinco Vicodin al día; tenía que tomar cincuenta y cinco todos los días, de lo contrario me enfermaría mucho. Era un trabajo de tiempo completo: hacer llamadas, ver médicos, fingir migrañas, encontrar enfermeras corruptas que me dieran lo que necesitaba.
Me había tomado un tiempo darme cuenta de lo que estaba pasando. Al principio, tomaba alrededor de doce al día, y luego un día lo dejé de golpe y me sentí absolutamente terrible. Algo realmente anda mal conmigo, pensé, pero seguí y seguí. Terminaré la temporada de Friends y luego recibiré tratamiento para esto.
Casi me mato con esa decisión. Si la temporada hubiera durado un mes más, ya no estaría aquí.
Nunca estuve drogado mientras trabajaba. Amaba a esa gente; siempre quise defenderlos y yo era el segunda base de los Yankees de Nueva York. Pero la adicción se despierta antes que tú y te quiere solo. El alcoholismo siempre ganará. Tan pronto como levantas la mano y dices: "Tengo un problema", el alcohol se burla: ¿ Vas a decir algo al respecto? Bien, me iré por un tiempo. Pero volveré.
Nunca desaparece para siempre.
Rápidamente reservé otra película, Almost Heroes, una comedia protagonizada por Chris Farley y dirigida por Christopher Guest. Me pagaron 2 millones de dólares por eso. Lo rodamos en una zona de mierda del norte de California, cerca de Eureka. Farley era tan divertido como te imaginas, aunque sus adicciones, más las mías, significaron que apenas pudimos terminar la puta cosa. Estaba filmando Friends y Almost Heroes al mismo tiempo y estaba cansado. Las pastillas no estaban haciendo lo que solían hacer. Tuve que tomar una cantidad determinada para no sentirme mal todo el tiempo.
Comer también interfería con la euforia, así que nunca comía. Además, siempre estaba tan enferma que no quería comer. Estaba vomitando constantemente. Esto estuvo bien en privado, pero no genial cuando estás en medio del bosque hablando con Christopher Guest. Vas a vomitar en treinta segundos. Será mejor que encuentres una manera de disculparte y ayunar. Vomité detrás de árboles, detrás de piedras, en baños de mujeres. Había oído hablar de personas que buscaban en su propio vómito trozos de pastillas que pudieran volver a tomar, pero no me atrevía a hacerlo. Ya tenía tantos médicos en elnómina, de todos modos rara vez tenía ese tipo de necesidad. Pero tenía dos toallas al lado de mi inodoro: una para limpiar el vómito y otra para secar las lágrimas. Me estaba muriendo, pero no podía contárselo a nadie.
Entonces Chris Farley murió. Su enfermedad había progresado más rápido que la mía. (Además, tenía un miedo saludable a la palabra “heroína”, un miedo que no compartíamos). Hice un agujero en la pared del camerino de Jennifer Aniston cuando me enteré. Keanu Reeves camina entre nosotros. Tuve que promocionar Casi Héroes dos semanas después de su muerte; Me encontré hablando públicamente de su muerte por drogas y alcohol.
Estuve drogado todo el tiempo.
Nadie lo sabía: ni mi familia, ni mis amigos, nadie. Estuve increíblemente enfermo todo el tiempo. Intentaba dejar de fumar de vez en cuando (tres días aquí, cuatro días allá), pero me ponía tan triste y enferma que era imposible sostenerlo.
Una noche estaba en casa, tratando de darle sentido a todo, cuando recibí una llamada de una exnovia.
"Sé que algo anda mal contigo", dijo. "Y te llevaré a un médico".
Me desmoroné. Le conté todo. Nunca había llorado tanto en mi vida. El secreto había salido a la luz. Alguien más lo sabía.
Vi a un médico al día siguiente. Me dijo que fuera a Hazelden.
“Allí tienen un gran lago”, dijo el médico, y pensé: Es Minnesota, lo suficientemente cerca de Canadá. Al menos me sentiré como en casa con este mal tiempo.
Pero estaba muerta de miedo. Esto era real ahora. Estaba en camino a rehabilitación. Yo tenía veintiséis años.
Fui a Hazelden para dejar las pastillas y no logré aprender exactamente nada.
El plan era que antes de viajar a Minnesota pasaría por una desintoxicación rápida. En una desintoxicación rápida te dejan dos o tres días fueray os llenaréis de antagonistas de los opiáceos. Al final, se supone que estarás sobrio. (Por cierto, ahora sé que no funciona, aunque todavía se usa como tratamiento).
Entonces, hice la desintoxicación rápida y luego subí a Hazelden, pero una vez que llegué, me sentí como si estuviera muerto. Lo que dicen sobre la desintoxicación de opioides es que no pueden matarte, pero pueden hacerte desear estar muerto. (Los desintoxicantes que pueden matarte son el alcohol y las benzoínas). Estaba en mi habitación en Hazelden y estaba increíblemente enfermo: pateaba como un maldito perro. Piernas, brazos, sacudidas y chirridos de puro terror. Continuamente rogaba por algo de alivio, solo para que me dijeran "estás desintoxicado, solo relájate".
Pero no estaba desintoxicado; simplemente había pasado de cincuenta y cinco Vicodin al día a cero Vicodin al día, básicamente de golpe. Me convertí en lo que se llamaba un “abraza-paredes”: para dar unos cuantos pasos tenía que agarrarme a la pared más cercana.
Ahora sé que si no hubiera hecho la desintoxicación rápida, me habrían dado algo para aliviar la agonía, pero pensaron que me había desintoxicado, así que me dejaron en paz. Pasar de cincuenta y cinco a nada demuestra que al menos era una persona jodidamente fuerte, supongo, pero era la forma más pura del infierno.
Aproximadamente diez días después de mi estadía, estaba en una sesión grupal cuando todo se puso un poco confuso. Me dijeron que seguía diciendo “Estoy bien, totalmente bien”, pero no estaba bien. Mi entrenamiento infantil (que nunca podría ser un chico malo) fue tan fuerte que supongo que incluso mientras sufría un ataque de gran mal tenía que asegurarme de no causar problemas.
Cuando desperté de la convulsión, estaba de regreso en mi habitación y todo el personal se había reunido aterrorizado. Sin saber lo que había sucedido y claramente aún profundamente confundida, dije: “Dios mío, no puedo creer que hayan venido a California a verme. ¡Eso es tan agradable!"
“No estás en California”, dijo alguien, “estás en Minnesota. Tuviste un ataque de gran mal”.
Me quedé otras dos semanas y, al final, sentí que había corridoel lugar, yo era el rey del lugar. Y la forma en que lo logré fue simplemente imitando a Michael Keaton en Clean and Sober.
Era lo suficientemente joven como para ganar algo de peso, jugar mucho tenis y dejar de tomar pastillas. Pero por dentro sabía que iba a volver a beber. Una vez que me sentí mejor, regresé a California; no había vuelto a la normalidad, pero me sentía bien. Pero como dije, no había aprendido exactamente nada sobre lo que me pasaba. No había aprendido sobre AA ni cómo vivir una vida sobria; Acababa de dejar el Vicodin. Para aquellos de ustedes que están viendo, este fue el comienzo de la cuarta temporada: lo mejor que he visto en el programa. Todavía no es lo suficientemente bueno para Jennifer Aniston, pero sí bastante bueno.
De regreso a Cali duré sesenta y ocho días y luego tomé mi primer trago, mi teoría era que la bebida no fue lo que casi me mató. Fueron los opiáceos los que casi me matan; El vodka sólo había llenado los agujeros, y como los agujeros todavía estaban allí, algo tenía que llenarlos.
Bebí todas las noches hasta 2001.
El período previo a Hazelden había sido probablemente el mejor año de mi vida, el mejor año que cualquiera podría desear. Las alegrías de la fama aún no se habían disipado del todo, aunque si hubiera muerto entonces, mi lápida habría leído: AQUÍ ESTÁ MATTHEW PERRY: ROMPIÓ CON JULIA ROBERTS o, ¿PODRÍA SER MÁS ESTÚPIDO Y MUERTO?
En 1999, me enamoré de una mujer con la que estaba trabajando en una película. (Estaba empezando a tener un historial de enamorarme de mujeres famosas, tal como lo había sido mi madre en Canadá). Todos los muros cayeron, y yo era solo yo... y luego ella eligió a alguien más de quien enamorarse.
He podido conseguir a la mayoría de las personas que quería, pero ésta todavía duele. Lo que demuestra que la excepción confirma la regla: cuando puedo conseguir a alguien, tengo que dejarlo antes de que me deje, porque no soy suficiente y estoy a punto de ser descubierto, pero cuando alguien que quiero noElígeme, eso sólo demuestra que no soy suficiente y me han descubierto. Cara ganan, cruz yo pierdo. De cualquier manera, hasta el día de hoy, si alguien menciona su nombre, se me revuelve el estómago. El miedo que impulsa cada minuto de mi vigilia se había hecho realidad. Incluso había mencionado que mi consumo de alcohol era un problema, otra cosa más que la adicción me ha costado. Uno pensaría que eso podría dejar a alguien sobrio, pero en realidad lo empeoró. Encendí velas por toda mi casa, bebí, vi la película que estábamos juntos, torturándome, solo, desconsolado, tratando de superarlo. Defecto.
Estaba hinchada y tenía un aspecto horrible, y era peligroso.
Recuerdo haberme dado cuenta, cuando estaba en noveno grado en Ottawa, de que Michael J. Fox tenía la película número uno y el programa de televisión número uno al mismo tiempo, e incluso entonces, a la edad de catorce años, me salió vapor de los oídos con envidiar. Más tarde, le dije al New York Times: "Quieres atención, quieres dinero y quieres el mejor asiento en el restaurante". Avancemos rápidamente a la pausa entre las temporadas cinco y seis de Friends y me encontré filmando The Whole Nine Yards y, efectivamente, cuando se estrenó a principios de 2000, tenía el programa de televisión número uno y la película número uno.
¿A mí? Estaba tomando tantas pastillas que no podía salir de mi habitación. Entonces, en un momento en el que uno pensaría que Matthew Perry estaría celebrando y siendo el brindis de la ciudad, yo simplemente estaba lidiando con traficantes de drogas y viviendo en cuartos oscuros y miseria.
En la naturaleza, cuando un pingüino resulta herido, los otros pingüinos se agrupan a su alrededor y lo sostienen hasta que se recupera. Esto es lo que mis compañeros de Friends hicieron por mí. Hubo momentos en el set en los que tenía mucha resaca, y Jen y Courteney, dedicadas al cardio como panacea, instalaron una bicicleta estática Lifecycle detrás del escenario. Entre ensayos y tomas, regresaba allí y montaba esa cosa como si los fuegos del infierno me estuvieran persiguiendo, cualquier cosa para que mi capacidad cerebral volviera a la normalidad. Erael pingüino herido, pero estaba decidido a no decepcionar a estas personas maravillosas y a este espectáculo.
Pero aún así, la adicción me devastó: una vez, en una escena en la cafetería cuando estaba vestido con un traje, me quedé dormido allí mismo en el sofá, y el desastre se evitó sólo cuando Matt LeBlanc me despertó con un codazo justo antes de mi línea. ; Nadie se dio cuenta, pero sabía lo cerca que había estado.
Pero siempre aparecía y siempre tenía las líneas.
Y luego tuve pancreatitis. Yo tenía treinta años.
Fue durante una pausa. Estaba solo, otra vez, no pasaba nada: no había ninguna película que filmar, nada, solo un tiempo lento, como el alquitrán, deslizándose por los cañones de Los Ángeles hacia el mar infinito. Estuve sentado en casa durante meses bebiendo, solo para poder beber; bebiendo, por lo tanto solo. (Como dije, el alcoholismo está desesperado por atraparte por tu cuenta). Estaba viendo la película Meet Joe Black una y otra vez, a pesar de que se trata del personaje de la Muerte (yo), tratando de descubrir qué es el amor. Perfecto. Pero era como si yo fuera Joe Black y me preguntaran repetidamente: "¿Qué hacemos ahora?". Era como la muerte: bebía, veía la película, me desmayaba, me despertaba, bebía, veía esa película, me desmayaba.
Entonces, de la nada, sentí un cuchillo deslizarse en mi estómago, así como así. Perforó la membrana, se retorció un poco, su borde dentado se enganchó en las venas, calentando mi sangre hasta hervir y más. A medida que ese cuchillo se hacía más y más profundo, me escuché gritar de dolor, un animal siendo despedazado en los cañones.
Llamé a mi especie de novia en ese momento, la maravillosa Jamie Tarses, y logré decir: “Algo anda mal. "
Jamie era un ángel de Dios: condujo directamente a mi casa, me metió en un coche y me llevó al hospital más cercano.
En la sala de emergencias gritaba: “¡Tienes que lavarme el estómago! ¡Tienes que bombearme el estómago!
El doctor se limitó a mirarme.
“No necesito bombear tu estómago. No es una intoxicación alimentaria”.
"Entonces, ¿qué carajo es?" Lloré.
“Tienes pancreatitis”, dijo. "Que es algo que sólo se puede conseguir bebiendo demasiado".
En realidad, existen algunas causas de pancreatitis: se puede tener una enfermedad autoinmune, una infección o cálculos biliares, pero la mayoría de las veces se contrae al beber una tonelada de alcohol. La pancreatitis a los treinta años era algo inaudito. ¡Bien por mí! Otro récord.
“A la mierda eso”, dije, “no. No bebo demasiado…” Podría haber sido vergüenza; podría haber sido una negación. Creo que son difíciles de diferenciar. Fuera lo que fuese, hice que Jamie me llevara a casa.
Después de aproximadamente una hora en mi casa, supe que algo todavía andaba muy mal, así que esta vez fuimos a un hospital diferente, pero obtuvimos la misma respuesta.
Durante treinta días y treinta noches estuve en el hospital, recibiendo líquidos por vía intravenosa (la única manera de tratar la pancreatitis era dejar el páncreas completamente solo, lo que significaba que no podía comer ni beber nada durante unos treinta días); y durante cada una de esas noches, me quedaba dormido con Jamie Tarses a mi lado (ella había movido una cama, todo el tiempo), así que me despertaba y la encontraba allí también. (Sigo creyendo que Jamie era una mensajera de un Dios benévolo y que ninguno de nosotros era digno de ella; sé que no lo era). Veíamos The West Wing una y otra vez mientras fumaba; sí, fumaba en mi habitación del hospital. Era una época diferente, o yo era tan jodidamente famoso en ese momento que no importaba. En un momento me agarraron y me dijeron que parara. Pero estaba desesperada, así que salí del hospital, fumé un cigarrillo y luego volví a ingresar.
Fueron necesarias siete horas para volver a realizar la ingesta. Valió la pena.
Para aliviar el dolor me conectaron a una máquina que me administraba cantidades regulares de un medicamento llamado Dilaudid. Es un opioide que cambia la relación del cerebro con el dolor, si tan solo viniera en forma humana. Pero amaba Dilaudid; era mi nuevo fármaco favorito y me habría quedado en ese hospital cien días si hubieran seguido administrándolo. ParaEsos treinta días tuve a Jamie a mi lado y estaba drogado y feliz. Especialmente feliz cuando firmé el contrato para las temporadas seis y siete, el contrato que, gracias a la brillante y desinteresada idea de David Schwimmer, nos reportó 50 millones de dólares. Firmé ese contrato con una sonda de alimentación en el brazo y Dilaudid fluyendo por mi cerebro.
Pero estaban sobre mí: claramente, estaba pidiendo demasiado de la maravillosa droga.
“Estás bien”, dijo un médico. “Se acabó tu pancreatitis. Tienes que volver a casa. Mañana."
"¿Quieres decir que no me vas a dar Dilaudid esta noche ?"
“No”, dijo, “ no lo somos. "
De alguna manera pasé la noche, pero nadie sabía qué hacer conmigo.
Entra, a la izquierda del escenario, mi padre. Bendito sea, me ofreció vivir con él y su familia en Ojai, un pueblo al noroeste de Los Ángeles.
“Ven a vivir con nosotros”, dijo, “ve a algunas reuniones de AA. Ponte claro.
Era una buena opción y, sin nada más que hacer, regresé a mi casa en Chelan Way en Hollywood Hills para recoger algunas cosas. Estaba sobrio, pero acababa de tomar Dilaudid durante treinta días, así que todavía estaba un poco fuera de sí. Jamie esperó mientras yo hacía la maleta y luego la seguí en mi Porsche verde por las sinuosas carreteras de las colinas. Cuando tomé la primera a la izquierda en Chelan Drive, había una furgoneta de mensajería justo en el medio de la carretera que venía hacia mí, así que me desvié y apreté los frenos, pero el auto chocó contra un poco de hierba y siguió adelante y conduje hacia las escaleras que conducían a Chelan Drive. hasta una casa, derribándolas, y luego hasta la sala de estar. Afortunadamente, no había nadie en casa, pero el auto estaba destrozado, al igual que las escaleras.
Malditas escaleras otra vez.
Hice lo correcto y esperé a que llegara la policía. Seguí mirando al cielo, preguntándome cuándo iba a aparecer el próximo yunque de dibujos animados.caer sobre mi cabeza. Estuve allí el tiempo suficiente para que alguien tomara una fotografía y la vendiera a la revista People : mi auto en una casa, yo de camino a quedarme con mi padre en Ojai.
Era como si tuviera quince años otra vez y viviera con mi padre en California. Un coche venía a recogerme todos los días para llevarme a filmar Friends . Pero no pasó mucho tiempo hasta que volví a tomar Vicodin y luego comencé a beber de nuevo y a disfrutar de nuevo. Para citar a mi terapeuta: "La realidad es un gusto adquirido", y yo no había logrado adquirirlo. Estaba introduciendo drogas y alcohol a escondidas en la casa de mi padre, y su esposa estaba tan enojada que finalmente mi padre, muy tranquilamente, se me acercó y me dijo que tenía que irme.
Oh, me iré, pero ninguno de ustedes verá jamás un centavo de mi dinero, pensé, pero no lo dije.
Regresé para la próxima temporada de Friends high as a kite y todos sabían que había que hacer algo.
Ya había oído hablar de la metadona, un medicamento que prometía eliminar cincuenta y cinco veces al día el hábito de Vicodin en un día con un pequeño sorbo. El único inconveniente era que tenías que beber ese pequeño sorbo todos los días o sufrirías una abstinencia grave. Me parece bien, pensó mi mente desesperada. Tomé la droga de inmediato y pude regresar a Friends al día siguiente, muy ágil.
Me habían dicho que la metadona no tenía efectos secundarios. Esto no era cierto. De hecho, fue el principio del fin.
Por lo demás, todo lo demás iba genial. Friends seguía teniendo tanto éxito como siempre. Y luego otro miembro del reparto vino a mi tráiler. Esta vez no fue David y no fueron buenas noticias.
"Sé que estás bebiendo", dijo.
Hacía mucho que la había superado (desde que empezó a salir con Brad Pitt, yo estaba bien) y había calculado exactamente cuánto tiempo debía mirarla.sin que fuera incómodo, pero aún así, enfrentarse a Jennifer Aniston fue devastador. Y yo estaba confundido.
“¿Cómo puedes saberlo?” Yo dije. Nunca trabajé borracho. "He estado tratando de ocultarlo..."
“Podemos olerlo”, dijo, de una manera extraña pero cariñosa, y el plural “nosotros” me golpeó como un mazo.
"Sé que estoy bebiendo demasiado", dije, "pero no sé exactamente qué hacer al respecto".
A veces no estaba bien para conducir hasta el set (nunca trabajé drogado, pero ciertamente trabajaba con resaca) y tomaba una limusina; eso provocará algunas miradas dudosas de la gente, déjame decirte. Todo el mundo me preguntaba si estaba bien, pero nadie quería detener el tren de Friends porque generaba mucho dinero, y me sentí fatal por ello. Mi mayor alegría fue también mi mayor pesadilla: estuve a punto de arruinar esta cosa maravillosa.
Al final conseguí un compañero sobrio en el trabajo, pero en realidad no me ayudó. Un día había tomado algún tipo de medicación y había bebido la noche anterior, y todo se hizo realidad durante un ensayo delante de todos. Pero había un giro curioso en esto: estaba golpeado pero no lo sabía, así que pensé que no había nada que ocultar. No sabía que estaba borracho, pero arrastraba las palabras. La gente no podía entender una palabra que salía de mi boca. Pero no tenía idea.
Una vez más, volví a mi camerino y todos los del espectáculo estaban allí.
“¿Qué vas a hacer, Matty?” ellos dijeron.
“Es medicación, lo arreglaré. Lo lamento."
No bebí esa noche y al día siguiente me presenté a trabajar, pero estaba en una cuerda floja.
Llamé a mi gerente.
"Sí", dijo, "están tras de ti".
Los escritores, el elenco (joder, todos ) lo sabían, así que dije: “Tienes que conseguirme una película. Ahora mismo. Sácame de aquí."
Una vez más, mi idea era tirar de un geográfico. Todavía pensaba que si salía de la situación en la que me encontraba, podría dejar todas las drogas y la bebida y salir luchando. (Lo único que estaba haciendo en realidad era triplicar mi carga de trabajo mientras el alcohol y las drogas seguían aumentando). Porque dondequiera que vayas, ahí estás. Esto también me recordó la vez que rogué por un piloto y obtuve LAX 2194. En aquel entonces tenía suficiente jugo para conseguir un piloto y, por lo tanto, suficiente dinero para beber en el Formosa; ahora, cuando amanecía el nuevo siglo, tenía suficiente energía para poder componer la música de una película si así lo deseaba. Serving Sara se filmaría en Dallas, y no tengo idea de por qué pensé que ese sería el lugar perfecto para estar sobrio...
Servir a Sara fue una mala película, pero empeoró mucho por lo mal que estuve en ella.
Estaba en terrible forma y estaba demasiado sobrecargado. Trabajaba cuatro días a la semana en la película y luego volaba en un jet privado de regreso a Los Ángeles para hacer Friends. En el avión tenía una botella de agua llena de vodka de la que bebía continuamente mientras leía mis líneas. (De hecho, si llevas la cuenta en casa, en realidad tomaba metadona, Xanax, cocaína y un litro de vodka al día). Un día en Dallas me presenté para hacer una escena y me di cuenta de que Lo había filmado unos días antes. Las cosas se estaban desmoronando.
Jamie Tarses (el hermoso, asombroso, afectuoso y genio Jamie Tarses) voló a Texas y fue básicamente mi enfermera, pero yo todavía bebía y tomaba todas las drogas y trataba de ocultárselo. Una noche estábamos viendo la televisión y ella se volvió hacia mí y me dijo: "Parece que estás desapareciendo".
Se abrió una ventana, con una leve rendija, pero abierta.
"No quiero desaparecer", susurré. "Detén todo".
Llamé a mi manager, llamé a mi padre, llamé a todos.
"Estoy completamente jodido", dije. "Necesito ayuda. Necesito ir a rehabilitación”.
Cerré el servicio a Sara , algo que luego me costó 650.000 dólares. Pequeño precio para salvar mi vida. Los amigos pospusieron mis escenas. Y esta vez fui a un centro de desintoxicación en Marina del Rey, en el lado oeste de Los Ángeles. Yo era un automóvil que iba a 320 kilómetros por hora y acaba de chocar contra una pared de ladrillos; Un Porsche verde choca contra una escalera. (Malditas malditas escaleras.)
El primer día dijeron: “Ve a tu habitación; ya no estás tomando más drogas”, pero es posible que hayan dicho:
"Ve a tu habitación y no respires más".
“Pero tengo que respirar para vivir”.
"No. La gente lo ha hecho antes. La gente entró allí y dejó de respirar”.
Eso es exactamente lo que sentí.
Pasé un mes allí. Una noche durante mi estancia, estaba fumando un cigarrillo y estaba lloviendo y había una bombilla encendida en la sección de fumadores. Y dije en voz alta: “Esto es el infierno. Estoy en el infierno."
Fue en Del Rey cuando finalmente tomé el Libro Grande de Alcohólicos Anónimos. En unas treinta páginas leí: “Estos hombres no bebían para escapar; bebían para superar un antojo que escapaba a su control mental”.
Cerré el libro y comencé a llorar. Estoy llorando ahora sólo de pensar en ello. Yo no estaba solo. Había todo un grupo de personas que pensaban como yo. (Y William Silkworth había escrito esta línea el 27 de julio de 1938.) Fue un momento asombroso y terrible al mismo tiempo. Lo que esta línea significaba es que nunca volvería a estar sola. También significaba que era alcohólico y que tendría que dejar de beber y drogarme ahora mismo y todos los días, un día a la vez, durante el resto de mi vida.
La gente de Marina del Rey dijo: “Este tipo es incondicional. Treinta días no le bastarán. Necesita un tratamiento a largo plazo”. Entonces, de allí me enviaron a un centro de rehabilitación en Malibú, donde pasé los primeros doce días sin dormir nada. Mis enzimas hepáticas estaban fuera de serie. Pero después de unos tres meses comencé a mejorar: participé en los grupos e “hice el trabajo”, como dicen.
Yo estaba viviendo en rehabilitación cuando Monica y Chandler se casaron. Era el 17 de mayo de 2001.
Dos meses antes, el 25 de marzo de 2001, me estaba desintoxicando una noche cuando los poderes fácticos decidieron darnos toda la noche libre para ver los Premios de la Academia. Estaba tumbado allí, sudando y temblando, lleno de miedo, sin apenas escuchar, cuando Kevin Spacey subió al podio y entonó:
“Los nominados a mejor interpretación de una actriz en un papel protagónico son:
Joan Allen, en El contendiente ;
Juliette Binoche, en Chocolate ;
Ellen Burstyn, en Réquiem por un sueño ;
Laura Linney, en Puedes contar conmigo ;
y
Julia Roberts, en Erin Brockovich. "
Entonces el dijo,
"Y el Oscar es para... ¡ Julia Roberts !"
Vi cómo Julia besaba a su novio de entonces, el actor Benjamin Bratt, y subía las escaleras para recibir su premio.
“Gracias, muchas gracias”, dijo. “Estoy tan feliz…” Mientras pronunciaba su discurso, una voz se elevó en esa habitación de esa rehabilitación, urgente, triste, suave, enojada, suplicante, llena de anhelo y lágrimas, discutiendo con el universo mientras Dios tranquilamente golpeaba su bastón en el mundo duro y frío.
Hice una broma.
"Te llevaré de regreso", le dije. "Te llevaré de regreso".
Toda la sala se rió, aunque no era una frase divertida en una comedia de situación. Esta era la vida real ahora. Esas personas en la televisión ya no eran mi gente. No, las personas frente a las que estaba acostada, temblando, cubierta con mantas, ahora eran mi gente. Y tuve suerte de tenerlos. Estaban salvando mi vida.
En la gran noche de Julia en Hollywood, me metí en la cama y miré al techo. Esa noche no podría dormir. Solo pensamientos corren por mi cabeza como si alguien hubiera disparado una bala a una lata. Ese camión azul, esa cima de la montaña. Todos los camiones azules, todas las cimas de las montañas desaparecieron, se desvanecieron como el éter en un vacío de miedo. Estaba increíblemente feliz por ella. En cuanto a mí, estaba simplemente agradecido de haber aguantado un día más. Cuando estás abajo, los días son largos.
No necesitaba un Oscar, sólo necesitaba un día más.
INTERLUDIO
La adicción es como el Joker. Sólo quiere ver arder el mundo entero.
6 Bruce Willis
Después de tres largos meses de rehabilitación, me sentía mejor.
De nuevo en pie, estaba muy emocionado de vivir una vida que no estuviera completamente dominada por mi alcoholismo y adicción. Había dejado de beber y drogarme. Y mis ansias por cada uno habían desaparecido. Algo mucho, mucho más grande que yo estaba a cargo ahora. Los milagros ocurren.
El primer paso que hice fue conducir hasta la casa de Jamie Tarses.
“Necesito tiempo para procesar mi sobriedad”, le dije, “y eso me ocupará todo mi tiempo. Estoy increíblemente agradecido por todas las cosas maravillosas que hiciste por mí”.
Pude ver su rostro perdiendo color.
"Pero... no puedo tener una relación en este momento", dije.
Entonces, para ser claros: para compensar adecuadamente a la dulce y maravillosa Jamie por dos años de renunciar a grandes porciones de su muy ocupada e importante vida siendo básicamente mi enfermera, terminé nuestra relación. Jamie Tarses era una de las más mágicas, bellas, inteligentes... oh, tan inteligentes. Me encantaba la forma en que funcionaba su mente. Y rompí con ella. Demostrar que estar sobrio no me hizo más inteligente; de hecho, puede haberme convertido en un idiota colosal. Jamie era probablemente la persona más maravillosa que había conocido jamás y me amaba. Pero no estaba preparado para eso.
Lo que le dije a Jamie ese día fue una tontería, por supuesto. Estaba recién sobrio, era una gran estrella y quería acostarme con todas las chicas del sur de California.
Y lo hice. [Inserte aquí un yunque de dibujos animados aterrizando en mi cabeza.]
Debido a esta gran estrella, no tuve problemas para conseguir citas. Y así fue como abrí todos y cada uno de ellos.
"Hola perdon estoy tarde.
“Por cierto, te ves genial. Estoy muy emocionado de conocerte finalmente”. [Pausa para una respuesta positiva apropiada.]
“Pero no quiero empezar con el pie izquierdo”, continuaba. “Quiero ser lo más transparente posible. Soy un libro abierto. Pregúntame cualquier cosa. Te diré la verdad.
Aquí se compartiría más calidez; en un buen día, ella tendería a asentir, amando mi transparencia, mi tono emocional, mi aire de suave participación.
Entonces bajaría el martillo.
"No estoy seguro de lo que estás buscando, pero si se trata de algún tipo de vínculo emocional, no soy tu hombre". [Pausa para asimilar esto.]
“No voy a llamarte todos los días”, continué, “y no voy a ser tu novio. Pero si lo que buscas es diversión, lo soy. Su. Hombre."
La gran filósofa del siglo XX, Cyndi Lauper, tenía razón: de hecho, las niñas sólo quieren divertirse. Pero en caso de que el mensaje no estuviera del todo claro, le agregué un poco de sal al embriagador guiso que estaba sirviendo.
"Soy una persona extremadamente apasionada", dije, un poco avergonzado, en caso de que pensaran que protesto demasiado. “De hecho, soy un poco romántico. Incluso golpeando la máquina elíptica, lo único que hago es escuchar canciones sobre mujeres sometidas a algún tipo de presión.
“Pero no estoy buscando ni disponible para ningún tipo de relación emocional”, repetí, en caso de que el mensaje hubiera sido un poco confuso. "Acabo de salir de una relación a largo plazo y acabo de estar sobrio y no busco estar en una ahora".
Y entonces llegó el momento de concretar el aterrizaje.
"Oh, ¿querías ver tu menú?" Yo diria. "He oído que la comida aquí es fantástica".
Me sorprende cuántas mujeres se inscribieron en esto después de todo eso. Supongo que muchos de ellos pensaron que podían cambiarme. ¿Qué es eso que dices? Oh, sí, de vez en cuando tuve alguna salida abrupta, por supuesto. Algunas mujeres decían: “Bueno, eso no me interesa en absoluto”, y simplemente se levantaban y se marchaban. (No sorprende que esos fueran los que realmente me interesaban).
Pero en su mayor parte mi discurso funcionó a la perfección.
Utilizo la palabra "trabajado" de manera vaga. Porque apenas hace falta señalar que lo mejor que se podía decir de todo esto era que en cualquier momento podías cambiar mi cabeza por el culo de un burro y nadie notaría la diferencia. No sólo acababa de romper con la mujer más grande del planeta, sino que lo que le estaba proponiendo era una maldita pérdida de tiempo. El sexo es genial y todo eso, pero creo que ahora sería una persona mucho más realizada si hubiera pasado esos años buscando algo más.
En una vida plagada de errores, este puede haber sido el más grande. Y los errores son difíciles de deshacer.
Durante ese tiempo, conocí al menos a cinco mujeres con las que podría haberme casado y haber tenido hijos. Si lo hubiera hecho sólo una vez, no estaría ahora sentado en una casa enorme, con vistas al océano, sin nadie con quien compartirla, salvo un compañero sobrio, una enfermera y un jardinero dos veces por semana (un jardinero al que a menudo visitaba). Salir corriendo y darle cien dólares para que apagara su puto soplador de hojas. (¿Podemos poner un hombre en la luna, pero no podemos inventar una de esas cosas silenciosas?)
Natasha Wagner fue una de estas mujeres. No solo es hermosa, inteligente, cariñosa y sexy, sino que también es hija de Natalie Wood y Richard Gregson (y criada por Robert Wagner, y luego por Robert Wagner y Jill St. John después de la trágica muerte de su madre). Natasha lo tenía todo; ¡ella era perfecta! Pero no buscaba la perfección, buscaba más. Más más más. Entonces, debido a que le había dado el discurso y luego no salí con ella adecuadamente, nos separamos y tuve que encontrar mujeres aún más perfectas cuando en realidad ya las había encontrado.
Unos años más tarde, un día estaba conduciendo por la autopista de la costa del Pacífico en una especie de auto que se jodía a todos, un auto tan asombroso que ahora no puedo recordar de qué marca era. Tenía la capota bajada; el sol reluciente picaba los bordes de las olas en el océano y las convertía en un color plateado resbaladizo. Los tipos en tablas de surf holgazaneaban esperando a The One, que nunca llegó; Sabía exactamente cómo se sentían.
Entonces sonó mi teléfono. Era Natasha. Ella se había enamorado de mí después de una de estas citas, así que tuvo que irse. ¡ Esa es la regla, Matty, esa es la regla! —Pero de alguna manera, a pesar de que la había desechado, ella seguía siendo una amiga.
"¡Oye, Matty!" dijo en su manera inimitablemente alegre. Ella siempre fue tan brillante como el sol en el océano. A veces tenía que mirar hacia otro lado sólo para orientarme.
“¡Oye, Natasha! ¿Cómo estás?" Yo dije. Fue tan lindo saber de ella. "¿Qué está pasando contigo?"
¿Quizás, si ella me estaba llamando, existía la posibilidad de que nosotros…?
“¡Soy madre!” ella anunció. “Acabo de tener una niña. ¡Trébol!"
“Oh…” dije, luego me recuperé rápidamente, o eso pensé. “Esas son noticias fantásticas, cariño. ¡A mí también me encanta ese nombre!
Hablamos un rato más y luego colgamos el teléfono. Y entonces, de la nada, el auto que les jode a todos se detuvo...porque lo estaba deteniendo y me detuve en el arcén. El sol todavía estaba alto, los surfistas estaban sobre sus tablas, pero yo estaba absolutamente atónito de emoción. La ola gigante que todos buscaban estaba sucediendo en mi cabeza.
“Ella podría haber tenido ese niño conmigo”, le dije a nadie, mientras yo sollozaba como un recién nacido.
Estaba tan triste y sola. Lloré durante unos cuarenta y cinco minutos hasta que, poco a poco, me llegó un nuevo pensamiento, como nubes en el cielo sobre un océano:
Jesús, esta es una gran reacción...
Me correspondía descubrir por qué me había derrumbado tanto. Me senté allí, preguntándome y preguntándome, hasta que finalmente me di cuenta de qué carajo había estado haciendo: había estado buscando una o dos horas de placer con cada mujer jamás inventada cuando me faltaba tanta vida. ¿Es por eso que me volví sobrio? ¿Acostarse con mujeres? Seguramente Dios tenía algo mejor reservado para mí que eso.
Necesitaría averiguarlo y rápido. La vida de Natasha florecía mientras la mía se convertía en un gran error.
Cuando trato de descubrir cómo funcionan para mí la sobriedad y la adicción, sigo volviendo a esta línea: soy capaz de permanecer sobrio a menos que pase algo .
Algunos días tranquilos, cuando estaba sobrio, pensaba en el pasado reciente y me preguntaba por qué había tomado pastillas o drogas después de estar limpio. Cuando estaba sobrio, fuerte y me sentía como una persona normal, a veces tenía la fantasía de ponerme una gorra de béisbol y gafas de sol y salir a mezclarme con la gente normal que husmeaba en La Brea Tar Pits o me paraba junto a algún estrella de una celebridad en el Paseo de la Fama, sólo para ver cómo es. No en el sentido de “soy una estrella, soy mejor que ellos”; no, en el sentido de "Oh, así es como se siente una vida sobria".
Pero muchas veces todavía era sólo un turista sobrio. Fue muy difícil echarle raíces. ¿Por qué fue tan difícil para mí, cuando había visto a cientos de personas a mi alrededor hacerlo impunemente?
Estaba saliendo literalmente con todos y cada uno en Los Ángeles, pero también conocí a una mujer en Nueva York que realmente me gustaba. No le fui fiel, pero la amaba. Estaba recién sobrio y era famoso, y quería follarme a todo el mundo en el condado de Los Ángeles; muchos correspondieron a mis deseos. Mi discurso funcionó mucho más de lo que tenía derecho. Pero la mujer que amaba en Nueva York era como una buena madre: una gran cuidadora y muy hermosa, así que, por supuesto, me sentí atraído por ella y, por supuesto, lo arruiné. Pero no todo fue malo: en Los Ángeles también trabajaba para ayudar a otros alcohólicos a recuperar la sobriedad: apadrinaba a personas, respondía llamadas cuando era necesario y daba consejos. Friends también era un gigante, y no tenía que preocuparme por arruinarlo ; estaba limpio y estaba a punto de tener mi temporada, aquella en la que todos hablaban de Chandler. (El nueve fue el único año que estuve completamente sobrio para una temporada de Friends . ¿Te atreverías a adivinar cuál fue el único año en el que me nominaron al Emmy como mejor actor en una comedia? Sí, la novena temporada. Si eso no es así, "Te diré algo, nada lo hará. ¿Qué hice diferente esa temporada? Escuché . No me quedé allí esperando mi turno para hablar. A veces, en la actuación, es más poderoso escuchar que hablar. He tratado de incorporar eso también en la vida real. Saber más, decir menos. Ese es mi nuevo mantra).
Los dos años pasaron volando; Quizás esto es lo que siente la gente normal. Tal vez había encontrado mi vocación; Más allá de Friends, más allá del estrellato cinematográfico, más allá de todo, estaba aquí para ayudar a la gente a estar y mantenerse sobria.
Y entonces algo pasó y soy capaz de mantenerme sobrio a menos que pase algo .
Una de las mujeres con las que había usado el discurso se había encariñado conmigo y, como sabemos, querido lector, si eso sucede, tendré que dar marcha atrás.
Entonces, eso es lo que hice. Le dije: “ No te amo. Te lo advertí cuando te conocí... ¿Recuerdas el discurso cuando te pregunté por el menú?
Pero fue demasiado tarde. Una especie de gancho de agonía estaba en ella; Fue mi culpa. ¿Es por eso que me volví sobrio? ¿Acostarse con mujeres? ¿Y luego lastimarlos? Seguramente Dios tenía algo mejor reservado para mí que eso.
Ella se hospedaba en el hotel Beverly Hills en ese momento y fui a verla, pero no pude consolarla. Me recordaba a mi madre; no importa cuánto encanto usara, no importa qué cosa graciosa dijera, no podía evitar su dolor.
Finalmente, entró furiosa al baño, dejándome solo en la habitación. En la mesa auxiliar había una botella de Vicodin volcada. Tres de las pastillas se habían derramado bajo la luz de la lámpara de noche. Estaba encerrada en el baño, gritando; No pude hacerme cargo de la situación. Esto era todo lo que estaba pasando. Entonces, tomé tres de las pastillas y de alguna manera logré pasar la noche, pero así puse fin a dos años de sobriedad.
Estaba metido en una mierda muy, muy profunda otra vez. Porque una vez que perforas la membrana de la sobriedad, el fenómeno del anhelo se activa y te lanzas a la carrera una vez más.
Me fue imposible regresar. Rápidamente me gradué para conseguir mis propias pastillas. Y luego estaba bebiendo de nuevo. Estaba navegando conscientemente por un largo tobogán hacia el olvido. Pero era más grande que yo; literalmente, no había nada que pudiera hacer al respecto.
Mirando hacia atrás, todo lo que habría tenido que hacer era contárselo a alguien, pero eso significaría que tendría que parar. Pero detenerse no era una opción.
En un momento de 1999, estaba sentado solo en mi casa demasiado grande en la cima de Carla Ridge, otra casa más con una hermosa vista, esta vez de la Cuenca de Los Ángeles. Allá abajo, en algún lugar, transcurría la vida normal de Los Ángeles (Tar Pits; Paseo de la Fama); aquí arriba, simplemente estaba esperando que pasara, bebida en una mano, un flujo constante de Marlboro Lights.en el otro. Llevábamos cinco temporadas en Friends ; Ross y Rachel acababan de salir de una capilla casados, delante de Chandler y Monica. Friends era una piedra de toque cultural, una abreviatura del milenio, el programa número uno del planeta, el reloj favorito de todos.
¡Y esa forma de hablar! “¿Podría hacer esto más calor?” había barrido la nación, y ahora todos hablaban de esa manera. Clinton estaba en la Casa Blanca; la fecha del 11 de septiembre no significaba nada especial, a menos que fuera su cumpleaños o su aniversario de bodas. Toda el agua del mundo fluía cuesta abajo hacia un lago resplandeciente, sobre el cual flotaban sin cesar los pájaros más bellos y sin nombre.
Ahora, un mensajero estaba en mi puerta, interrumpiendo mi ensueño. Era como si estuviera recreando lo que una vez le había sucedido al poeta romántico Coleridge, quien había sido interrumpido de su propio zumbido (lo obtuvo a través del opio) por la legendaria "persona de Porlock". En ese momento, Coleridge tenía memorizado todo su poema “Kubla Kahn” en su mente aturdida por los opiáceos, pero el mensajero que había llegado a su puerta ese día de 1797 había destrozado ese recuerdo, dejando sólo cincuenta y cuatro líneas para la posteridad.
Yo no era Coleridge, pero mi entusiasmo había sido notable de todos modos: la vista, el vodka con tónica y el dulce quemado de Marlboro me habían llevado a un lugar seguro, donde ya no estaba solo, donde de alguna manera, allá en la casa de atrás, Yo, una hermosa esposa y un grupo de niños increíbles estábamos dando vueltas en la sala de juegos mientras papá pasaba un rato agradable a solas en su sala de proyección. (¿Quieres sentirte solo? Mira una película solo en una sala de proyección). Era en momentos como estos, cuando la neblina era más profunda, cuando podía imaginar que mi vida no estaba llena de agujeros, que el campo minado que era mi pasado había desaparecido. sido detectado por hombres con trajes de seguridad y convertido en un lugar de seguridad benigno y hermoso.
Pero ahora el timbre de mi puerta estaba sonando, matando mi timbre, y como no había esposa ni hijos, me correspondía a mí abrirlo de mala gana.La “persona de Porlock” me entregó un paquete, dentro del cual había un guión titulado The Whole Nine Yards. Y mi gerente había escrito en él: "Podría ser una basura".
No era “Kubla Khan”, pero podía ver que iba a ser enorme.
Siempre fui malo leyendo guiones. En aquel entonces, me ofrecían millones de dólares por hacer películas y apenas leer las primeras páginas. Me avergüenza admitirlo ahora, dado que hoy en día escribo guiones yo mismo y es como sacarse los dientes para que los actores respondan. Tal vez sientan lo mismo que yo solía sentir: que en una vida de diversión, fama y dinero, leer un guión, sin importar el tamaño del número adjunto, se parece demasiado a la escuela.
Sin embargo, el universo te enseñará. Todos esos años fui demasiado esto y aquello para leer un guión, pero el año pasado escribí un guión para mí y estaba intentando hacerlo hasta que me di cuenta de que era demasiado mayor para interpretar el papel. La mayoría de las personas de cincuenta y tres años ya han resuelto sus problemas, así que necesitaba contratar a una persona de treinta. El que elegí tardó semanas y semanas en responder y no podía creer lo grosero que fue su comportamiento.
"¿Todavía tengo suficiente energía para incluso hacer una película independiente?" Le pregunté a mi manager, Doug, con frustración.
"En realidad no", dijo Doug.
Pero en aquel entonces, en 1999, mi “persona de Porlock” me había traído un guión que incluso yo podía ver que tenía potencial, y ese potencial era que nada menos que Bruce Willis estaba adjunto.
A principios de siglo, no había una estrella de cine más grande que Bruce Willis. Ya había apostado por Mira quién habla y su secuela, la franquicia Duro de matar , Pulp Fiction... No había nadie más exitoso en aquel entonces. Sin mencionar que sería un bienvenido alivio de las setenta y dos comedias románticas que acababa de terminar. Mitchell Kapner había escrito un guión divertido, lleno de giros y vueltas, y era fácilleer: siempre es una buena señal. Lo mejor de todo es que Bruce Willis estaba allí y yo interpreté al personaje principal. Muéstrame una estrella de televisión aclamada y exitosa y te mostraré un aspirante a estrella de cine frustrado.
¿Pagar tierra? Puedes apostar tu trasero. Pero primero, tenía que pasar por una cena con el director y el hermano de mi coprotagonista.
Me presenté la noche siguiente en Citrus en Melrose. En aquel entonces, este era el restaurante de Hollywood: caro, exclusivo, se requería chaqueta, una fila de paparazzi en la puerta gritando como locos a todos los que entraban y salían. Esa noche, las idas y venidas fui yo; el director de la película, Jonathan Lynn, un británico bajo y redondo que había hecho Mi primo Vinny y que resultó ser primo de Oliver Sacks; y uno de los productores de la película, el hermano de Bruce, David (David consiguió el pelo, por cierto, Bruce consiguió la barbilla).
Me había puesto el traje negro de estrella de cine necesario para la cena; Llegué uno o dos minutos tarde, sólo porque eso es lo que hacen las estrellas de cine. La cena transcurrió muy bien, aunque nadie tocó la comida, al estilo típico de Hollywood. Jonathan era muy inteligente y divertido: tenía ese enfoque seco y británico del humor en el que decía algo aparentemente serio, pero había un brillo en sus ojos, lo suficiente para indicar que se estaba rompiendo las pelotas. David era atento, interesante e inteligente; En cuanto a mí, bueno, ya había decidido hacer la película. El guión original no tenía comedia física, así que dije cosas como: "Creo que esta sería una gran oportunidad para algo de comedia física, y estaría más que dispuesto a caerme por un tramo de escaleras y saltar por la cima de algunas montañas". trabajar con Bruce Willis”.
Jonathan y David se rieron y parecieron aliviados. Finalmente, la “cena” terminó. Jonathan dijo: "Bueno, tú eres nuestro hombre; realmente queremos que hagas esto". Con las manos estrechas y los paparazzi ignorados, salté a mi Porsche verde bosque y me alejé chillando.
Voy a ser el protagonista de una película de Bruce Willis, pensé, mientras una vez más, todas las luces de Sunset estaban verdes. De regreso a mi casa en CarlaRidge, la luna había salido, solitaria, triste, proyectando una sombra extraña e incómoda ante mi vista. Encendí la televisión, me serví un vodka con tónica y esperé.
Las estrellas volvían a alinearse; ¿El ascenso y ascenso de Matthew Perry acababa de dar otro gran paso adelante? Esto es lo que pensé mientras las estrellas reales se alzaban en un cielo despejado y oscuro. Empecé a contarlos, aunque conocía la superstición de que cuando llegas a cien, mueres.
Me detuve en el noventa y nueve, por si acaso.
A la mañana siguiente recibí un mensaje en mi contestador automático.
“Matthew, este es Bruce Willis. Llámame de nuevo o quemaré tu casa y te romperé las rodillas y los brazos y te quedarás sólo con los trozos de manos y pies por el resto de tu vida.
Haga clic, tono de marcado.
Pensé que era una llamada que probablemente debería devolver.
Unos días más tarde nos encontramos en Ago, otro elegante restaurante italiano en Hollywood, en el salón privado del fondo, el que está reservado para personas del estatus del Sr. Willis. Una vez más, subí en mi Porsche y apenas lo estacioné el tiempo suficiente para entregarle las llaves al valet.
Pero esta noche llegué a tiempo.
Bruce Willis no decepcionó: rezumaba una lista A. No sólo se apoderó de una habitación, él era la habitación. De hecho, supe que era una auténtica estrella de cine cuando lo primero que hizo fue enseñarle al camarero cómo hacer un vodka con tónica perfecto.
“Tres segundos para servir”, le dijo al hombre petrificado.
Bruce tenía cuarenta y cuatro años, era soltero (separado de Demi Moore cuando lo conocí) y conocía la receta exacta de la bebida perfecta. Él era un partido; estar cerca de él era estimulante. Después de un rato, nos visitó en nuestra pequeña habitación privada Joe Pesci, a quien Jonathan Lynn había dirigido en Mi primo Vinny, así como varios asistentes.mujeres atractivas. Bruce se reía de todos mis chistes tontos; parecía disfrutar el espectáculo de un tipo más joven y divertido que le presentaba el debido respeto y seguía bebiendo (si tan sólo supiera). Me emocionó estar cerca de él porque sabía cómo vivir la vida.
Una vez más, sin tocar la cena, los dos nuevos mejores amigos se dirigieron a su enorme casa en Mulholland; a Bruce también parecía gustarle la vista. La noche terminó con Bruce Willis y Matthew Perry, bebidas en mano, lanzando pelotas de golf al Valle de San Fernando.
Esas bolas van a aterrizar en alguna parte, pensé, y antes de que pudiera imaginar el daño que podría causar un tiro con un hierro cinco bien dirigido, o incluso la naturaleza metafórica de lo que estábamos haciendo, dejé de pensar y tomé otro trago. .
“Bienvenidos a los profesionales”, dijo Bruce en un momento dado, refiriéndose, supuse, a la vida de una estrella de cine, no a mi juego de golf. Habíamos comenzado una amistad en la que bebíamos juntos, nos hacíamos reír y elogiábamos nuestros columpios.
Finalmente, como siempre sucede, salió el sol y nos despedimos adormilados. Mientras conducía a casa, recuerdo que pensé: Mira a este tipo: ésta es la manera de ser feliz. Nada parecía molestar a Bruce; nadie le dijo que no. De hecho, se trataba de las ligas A.
Ese mismo día, alrededor de la hora del almuerzo, Bruce me llamó para invitarme a su casa para ver su próxima película, pero yo estaba demasiado enfermo y con resaca para siquiera pensar en presentarme. Excusándome, le pregunté cómo se llamaba la película para poder verla más tarde.
" El sexto sentido ", dijo.
Entonces, obtuve The Whole Nine Yards y me embarqué en una amistad con la estrella de cine más famosa del planeta, pero incluso yo sabía que estaba bebiendo demasiado para sacar adelante esta película. Medidas desesperadassería necesario. Algunos podrían salir de fiesta perfectamente y aún así presentarse y hacer el trabajo, pero no eran adictos como yo.
Si iba a seguir con la fiesta y con Bruce, y no regresar a mi habitación de hotel y seguir bebiendo, entonces necesitaría algo más para relajarme y asegurarme de poder prepararme para el día siguiente.
Llamé a un amigo (uso el término en términos generales) que sabía que vendía Xanax.
"¿Cuántos te gustaría comprar?" Me insultó.
"Dame cien", le dije.
Cuando llegaron, me senté en mi cama y los conté. De esta manera puedo beber con Bruce y los demás, pero cuando finalmente esté solo, puedo tomar uno de estos e irme a dormir. Puede que fuera un hombre con un plan, pero también estaba ignorando el hecho de que se trataba de una combinación completamente letal.
Volamos en el avión de Bruce (por supuesto que lo hicimos) a Montreal para hacer The Whole Nine Yards, y llegamos como héroes conquistadores listos para tomar la ciudad por asalto. Yo era el hijo pródigo canadiense, ahora regresado, listo para la fiesta.
Nos instalamos en el Hotel Intercontinental. Tenía una habitación normal; Bruce tenía todo el piso superior, al que inmediatamente apodó "Club Z", sin razón aparente. En cuestión de horas, también le habían instalado una bola de discoteca.
El restaurante Globe se convirtió en nuestro otro hogar lejos del hogar. El dinero y las bebidas fluían y todas las camareras estaban calientes.
Meses antes, había empezado a salir con una mujer llamada Renee. La conocí en un restaurante de Los Ángeles llamado Red. Estaba cenando con el primer asistente de dirección de Friends, mi amigo Ben Weiss, y nuestra camarera vino, se sentó a mi lado y comenzó a charlar conmigo. Me pareció que este no era el comportamiento normal de una camarera. Cuando tomó nuestro pedido, le dije a Ben: "Su nombre será Samantha".
"No", dijo, "ella definitivamente es una Jennifer".
Cuando regresó con nuestra comida, le dije: "Estamos haciendo una apuestaSu nombre. Tengo dinero para Sam y mi amigo aquí cree que eres una Jen”.
"Hola", dijo, "soy Renee". Y de alguna manera, después de algunas fiestas de borracheras, éramos pareja.
Basta decir que Renee había sustituido a alguien que me había roto el corazón en una película anterior, lo que la puso ya detrás de la bola ocho... cuando fui a Montreal, estábamos casi fuera, pero en cualquier caso... y No estoy orgulloso de decir esto: habría jodido barro en esa etapa de mi vida. Barro canadiense además.
El papel en sí fue muy sencillo. Todo lo que tenía que hacer era fingir que tenía miedo de Bruce (lo cual era fácil) y actuar enamorado de Natasha Henstridge, lo cual era aún más fácil. El director, Jonathan, a quien por alguna razón desconocida había empezado a llamar “Sammy”, dirigía el tipo de decorado que me encanta: uno muy creativo. Se elegiría el mejor chiste, sin importar de dónde viniera, tal como lo hicimos en Friends .
Amanda Peet también estuvo en el reparto. Era divertida, inteligente y muy atractiva, y aunque tenía novio, no le importaba coquetear, lo cual hizo en un abrir y cerrar de ojos tanto con Bruce como conmigo, hasta el punto que un día Bruce le gritó: "¡ Elige uno!"
Por la noche, las fiestas se desarrollaban bajo la bola de discoteca de Bruce en el Club Z. De alguna manera, todos lograron llegar a las 6:00 a.m. para trabajar. Digo "de alguna manera", pero sé cómo lo hice: esos cien Xanax funcionaron de maravilla, aunque combinados con mi forma de beber tendieron a hacer que mi cabeza pareciera una pelota de baloncesto Spalding. Mientras tanto, el Sr. Willis, de la lista A, parecía que podía abrir un sobre con la barbilla.
Cada día, mientras yo padecía una resaca mortal, pero era lo suficientemente joven para lidiar con ella, nos reuníamos y mirábamos a los lados (la televisión y las películas hablan del trabajo programado para el día). "Nosotros" éramos Jonathan Lynn, Bruce Willis y el divertido Kevin Pollak, que interpretaba a Janni Gogolak.Otro jefe de la mafia. Era casi como una sala de guionistas: discutíamos qué podría ser divertido, qué podría ir aquí en una escena, qué podría ir allá. Gran parte del esfuerzo fue agregar comedia física para que yo la hiciera. Chocaba contra las ventanas, golpeaba las puertas. En un momento hice una toma en la que veo a un criminal, luego me doy vuelta, choco contra alguien, me derriban, choco contra una lámpara, levanto la lámpara y trato de protegerme del malo con ella. Toda mi idea, todo funcionó muy bien.
En un momento, Kevin dijo: "No debería poder respirar el aire".
Le sugerí que insertara una pausa anormalmente larga antes de las palabras "el aire". Esa fue la única vez en mi carrera en la que no pude mantener la calma; la interpretación de Kevin de esa línea fue tan divertida, y la pausa se hizo cada vez más larga con cada toma que hicimos, que al final tuvo que hacer su cobertura. conmigo en una habitación diferente.
Cuando le quitaron el velo a Bruce Willis, yo solo quería ser su amigo. No quería ser un imbécil para él como todos los demás en el mundo. En un momento, mientras hacíamos The Whole Nine Yards , tuvimos un fin de semana de tres días y él nos llevó a mí, a Renee, a él y a su novia a su casa en las Islas Turcas y Caicos. Es un hermoso lugar con una vista impresionante del océano. Incluso habían pensado en comprar todas las propiedades de los alrededores para que los paparazzi no pudieran tomar sus fotos. Todo el fin de semana llevamos paraguas con nosotros para protegernos del sol y así nuestras caras no se broncearían demasiado y no coincidieran con la película. Un nuevo truco de estrella de cine, uno de los muchos que aprendí del señor Willis.
Pero había una gran diferencia entre Bruce y yo. Bruce era un fiestero; Yo era un adicto. Bruce tiene un botón de encendido y apagado. Puede divertirse como loco, luego conseguir un guión como El sexto sentido , detener la fiesta y concretar la película sobria. No tiene el gen; no es un adicto.Hay muchos ejemplos de personas en Hollywood que pueden divertirse y aun así funcionar; yo no era uno de ellos. Cuando estaba en mis días de bebedor y consumidor, si un oficial de policía viniera a la puerta y me dijera: "Si bebes esta noche, irás a la cárcel mañana", comenzaría a hacer las maletas para ir a la cárcel, porque una vez que empiezo, No puedo parar. Lo único sobre lo que tenía control era sobre el primer trago. Después de eso, todas las apuestas se cancelaron. (Ver más abajo: El hombre toma la bebida, la bebida se lleva todo el resto ). Una vez que creo la mentira de que solo puedo tomar una copa, ya no soy responsable de mis acciones. Necesito gente, centros de tratamiento, hospitales y enfermeras que me ayuden.
No puedo parar. Y si no me daba cuenta de esto pronto, me iba a matar. Tenía un monstruo en mi cerebro, un monstruo que quería tenerme a solas y convencerme de tomar ese primer trago o pastilla, y luego ese monstruo me engulliría.
A pesar de la fiesta, todos éramos profesionales en esa película y logramos complacer al público. Los primeros avisos fueron positivos: uno, en la revista Variety , decía:
Bruce Willis entregará a los clientes, pero es Matthew Perry quien atraerá la mayor atención en un giro lleno de tonterías que se puede comparar con lo que Tom Hanks estaba haciendo hace 12 a 15 años.
De hecho, esto fue un gran elogio para alguien que admiraba a Tom. Bruce no estaba seguro de que la película funcionaría en absoluto, y apuesto a que sí: si perdía, tendría que aparecer como invitado en Friends (está en tres episodios de la sexta temporada).
The Whole Nine Yards se convirtió en la película número uno en Estados Unidos durante tres semanas seguidas.
Lo había logrado: el sueño que había tenido desde el noveno grado finalmente se había hecho realidad: The Whole Nine Yards no era Regreso al futuro, sinoMichael J. Fox y yo somos las únicas dos personas que hemos tenido la película número uno y el programa de televisión número uno al mismo tiempo.
Debería haber sido el centro de atención de la ciudad, pero en Los Ángeles estaba claro, al menos para mí, que mi adicción había progresado a niveles peligrosos. Estaba en un punto en el que básicamente no podía salir de casa: las drogas y el alcohol se habían apoderado por completo. Estaba tan drogado y lidiando con narcotraficantes que no podía salir de mi habitación; en lugar de un gran momento de pura fama, lo único que hacía era tratar con narcotraficantes. Por supuesto, asistí al estreno de la película y presenté The Matthew Perry Show, pero estaba hinchado y impulsado por el miedo a algo que no entendía.
Siempre he soñado con ir a un programa de entrevistas y ser honesto.
Jay Leno: Entonces, ¿cómo estás, Matthew?
Yo: Hombre, simplemente no sé hacia dónde está arriba. Estoy totalmente jodido. Soy tan miserable. No puedo levantarme de la cama.
Este habría sido el momento perfecto para eso.
Cuatro años después de The Whole Nine Yards, Bruce, Kevin y yo filmamos una secuela (esta vez con un director diferente). Si The Whole Nine Yards fue el comienzo de mi estrellato cinematográfico, es justo decir que The Whole Ten Yards fue el final.
Filmamos esa segunda película en Los Ángeles; nos dieron demasiada libertad y fue una mierda. Rara vez se puede recrear algo bueno, y así fue aquí; los chistes parecían rancios y las fiestas aún más rancios. De hecho, fue tan malo que un tiempo después llamé a mis agentes y les dije: "Aunque todavía puedo ir al cine, ¿verdad?".
Cuando salió The Whole Nine Yards estaba tan sumido en la adicción que apenas podía salir de mi habitación. Había estado en un infierno de desesperación ydesmoralización, y mi mente jodida lentamente arrastraba mi cuerpo hacia abajo con ella. Recientemente me di cuenta: este tipo de sentimiento debería haberse reservado para cuando salió The Whole Ten Yards . Cualquiera en su sano juicio habría estado más que deprimido después de eso.
A veces, al final de la noche, cuando el sol estaba a punto de salir y todos los demás se habían ido y la fiesta había terminado, Bruce y yo simplemente nos sentábamos y hablábamos. Fue entonces cuando vi al verdadero Bruce Willis: un hombre de buen corazón, bondadoso y desinteresado. Un padre maravilloso. Y un actor maravilloso. Y lo más importante, un buen tipo. Y si él quisiera que lo fuera, sería su amigo de por vida. Pero como ocurre con tantas de estas cosas, nuestros caminos rara vez se cruzaron después de eso.
Por supuesto, ahora rezo por él todas las noches.
INTERLUDIO
Algo pasó y recaí. Como he dicho, para recaer es todo lo que se necesita: que algo, cualquier cosa, suceda. Bueno o malo.
Estaba desperdiciando otro tramo de sobriedad. Ni siquiera recuerdo por qué. Había estado prosperando. Tuve dos años; estaba ayudando a otros hombres a estar sobrios y lo estropeé por algo tan diminuto que ni siquiera puedo recordar qué era. Lo que sí recuerdo es que había mucho alcohol, muchas drogas y mucho aislamiento. Siempre consumía solo; tenía miedo de que si alguien veía lo mucho que estaba haciendo, se horrorizaría e intentaría que dejara de hacerlo. Pero ya había empezado, así que parar no era una opción.
Algo que muchas veces me ha salvado la vida es que tengo miedo. Cuando creo que las cosas se han salido demasiado de control, entro en pánico, levanto el teléfono y pido ayuda. En esa ocasión, un compañero sobrio y mi maravilloso padre acudieron al rescate. Se mudaron inmediatamente; Ese mismo día comencé a desintoxicarme de las drogas.
Me sentí físicamente completamente arruinada… pero la desintoxicación iba bien. Al menos eso pensaban mi papá y mi compañero sobrio. Lo que no sabían era que había escondido una botella de Xanax en mi habitación. Esto es lo que es ser un adicto: haces cosas que nuncasoñé que harías. Mi maravilloso padre había dejado todo para mudarse, amarme y apoyarme durante un desastre más creado por él mismo, y yo le pagué escondiendo drogas en mi mesa de noche.
Una noche estaba desesperado por dormir, cualquier tipo de escape de la brutal desintoxicación por la que estaba pasando. Esa botella de Xanax me estaba llamando, un faro maligno en la oscuridad. Pensé en ello como un faro, solo que en este caso giré mi bote hacia las rocas en ruinas, no alejándome de ellas. La tapa de botella a prueba de niños no fue un obstáculo para este niño; en la otra habitación, el padre de aquel niño dormitaba viendo reposiciones de Taxi, mientras en mi habitación, junto a los metafóricos acantilados letales, me sumergí en esa botella de Xanax y me tomé cuatro. (Uno era demasiado. ¿Pero cuatro? )
No funcionó. No hubo escapatoria; esos cuatro Xanax no demostraron ser rival para mis pensamientos acelerados. El sueño seguía siendo difícil de alcanzar. Estaba siendo reprimido por la vergüenza, el miedo y un intenso autodesprecio. Entonces, ¿cuál es el siguiente paso lógico? Bueno, para este drogadicto, fue tomar cuatro más. (Esto no fue solo ocho de más; es una cantidad que desafía la muerte). De alguna manera, estos segundos cuatro se combinaron con los primeros cuatro, y finalmente logré quedarme dormido. El sueño con Xanax no es profundo (la droga es notoriamente mala a la hora de proporcionar un sueño profundo), pero no me importaba. Solo quería que este cerebro mío, esta cosa que me acechaba, se calmara al menos durante unas horas... y algo de alivio de la increíblemente dolorosa desintoxicación por la que estaba pasando.
Tuve la suerte de despertarme, pero el Xanax había hecho algo peor que impedir el sueño profundo: me había frito el cerebro y me había vuelto loco. Estaba viendo cosas: visiones y colores extraños que nunca había visto antes, colores que no sabía que podían existir. Las cortinas automatizadas grises de mi dormitorio se habían vuelto de un color violeta intenso. Era como si los conos y bastones de mi retina estuvieran enviando mensajes nuevos y espontáneos a través de mi nervio óptico a mi tronco cerebral ya asado. Los azules normales ahora eran cerúleos; los rojos eran magentas; El negro era Vantablack o Black 3.0, el más negro de los negros.
No sólo eso, sino que me había quedado sin Xanax, y si no se hacía algo rápidamente al respecto, podría morir. (Recuerde: el alcohol y el Xanax son los únicos desintoxicantes que pueden matarlo; una desintoxicación de opiáceos sólo le hace desear estar muerto). Pero estaba saliendo de todos ellos. Mi única opción era conseguir de alguna manera más Xanax, pero la configuración de mi casa no lo permitía. Seguramente me atraparían. Entonces, tendría que confesar el hecho de que lo había estado tomando para poder desintoxicarme adecuadamente también.
Salí de mi habitación y entré en un caleidoscopio de colores en mi sala de estar. ¿Es esto el cielo? Pensé. ¿Me mató el Xanax anoche y así es el cielo? Le expliqué gentilmente a mi papá y a mi compañero sobrio lo que había hecho. Ambos estaban apropiadamente aterrorizados. El sobrio compañero entró en acción y llamó a un médico.
Estaba completamente loco. Fue entonces cuando decidí compartir con mi padre un miedo que estaba teniendo.
"Papá", dije muy serio, "sé que esto va a parecer una locura, pero en cualquier momento, una serpiente gigante vendrá y me llevará".
¿La reacción de mi padre?
“Matty, si viene una serpiente gigante y te lleva, me cagaré en los pantalones”. Hasta el día de hoy sigo impresionado por cómo mi padre se desenvolvió con mi absoluta locura.
En ese momento, el compañero sobrio regresó a la habitación, expresó su decepción, pero dijo que todavía estaba dispuesto a ayudarme. Pero necesitaba ver a un médico de inmediato. Nos dirigimos a verlo. Al final de la consulta, le pedí disculpas al médico, le estreché la mano y le prometí que no volvería a suceder. Y lo dije en serio: ya había terminado. El médico recetó nuevos medicamentos desintoxicantes, medicamentos anticonvulsivos (la desintoxicación con Xanax puede provocar convulsiones). Nos dirigimos a casa. Llamaron a mi sufrida asistente, Moira, para que recogiera dicho medicamento y esperamos. Y esperó. Por alguna razón, le tomó horas completar esta nueva misión.
Sin embargo, el tiempo corría. Si no tomaba pronto este medicamento desintoxicante, iba a pasar algo muy serio. Podría tener una convulsión; Yo podría morir. Ninguna opción me pareció buena. Ahora, tres hombres adultos estaban mirando la puerta principal, esperando a que se abriera, y dos de esos hombres también miraban fijamente al asustado Matty.
Después de un rato, no pude soportar el escrutinio y me retiré a un pequeño sofá al lado de la cocina. La realidad, ese gusto adquirido, empezaba a reafirmarse, lenta, seguramente, como una lente que enfoca. Y me sentí absolutamente horrible, tanto física como emocionalmente. Estaba plagado de vergüenza y culpa. No podía creer que había hecho esto una vez más. Los hombres a los que apadrinaba pasaban más tiempo sobrios que yo. No puedes regalar lo que no tienes. Y no tenía nada.
Me odié a mí mismo.
Este era un nuevo fondo; No pensé que pudieras llegar más abajo que mi trasero anterior, pero lo logré. Y todo esto delante de mi padre, que evidentemente estaba aterrorizado. La naturaleza astuta, desconcertante y poderosa de la adicción me había atrapado una vez más.
La puerta de entrada todavía no se abría. Este fue un problema serio. Yo era un hombre desesperado. Las drogas estaban en pleno apogeo, y la bebida también. Las cosas estaban tan mal que ni siquiera podía llorar. Llorar podría haber indicado que había al menos una apariencia de normalidad en algún lugar, pero no había nada natural en nada de esto.
Entonces, un fondo: el punto más bajo de mi vida. Este es un momento clásico para un adicto, un momento después del cual uno busca ayuda duradera... Pero bueno, ¿qué es esto ahora? Mientras estaba sentado mirando hacia la cocina, noté una arruga en la atmósfera. Tal vez alguien que no estaba en el fondo lo hubiera descartado como si nada, pero para mí era tan convincente que no podía apartar la mirada. Parecía una especie de pequeña ola en el aire. Nunca antes había visto algo así en mi vida. Era real, verdadero, tangible, concreto. ¿Es esto lo que ves al final? ¿Me estaba muriendo? Y luego …
Comencé a orar frenéticamente, con la desesperación de un ahogado.hombre. La última vez que oré, justo antes de conseguir Amigos, solo logré cerrar un trato fáustico con un Dios que simplemente respiró hondo y esperó su maldito momento. Aquí estaba yo, más de una década después, arriesgando una vez más mi brazo de oración.
"Dios, por favor ayúdame", susurré. “Muéstrame que estás aquí. Dios por favor ayudame."
Mientras oraba, la pequeña ola en el aire se transformó en una pequeña luz dorada. Mientras me arrodillaba, la luz lentamente comenzó a hacerse más y más grande, hasta que fue tan grande que abarcó toda la habitación. Era como si estuviera parado sobre el sol. Había pisado la superficie del sol. ¿Que estaba pasando? ¿Y por qué empezaba a sentirme mejor? ¿Y por qué no me asusté? La luz engendró una sensación más perfecta que la cantidad más perfecta de drogas que jamás había tomado. Sintiéndome eufórico ahora, me asusté y traté de quitármelo de encima. Pero no había forma de deshacerse de esto. Era mucho más grande que yo. Mi única opción era entregarme a ello, lo cual no fue difícil porque me sentía muy bien. La euforia había comenzado en lo alto de mi cabeza y lentamente se había filtrado por todo mi cuerpo; debí haberme sentado allí durante cinco, seis, siete minutos, lleno de ella.
Mi sangre no había sido reemplazada por miel tibia. Estaba caliente , cariño. Y por primera vez en mi vida, estaba en presencia del amor y la aceptación y me llenó un sentimiento abrumador de que todo iba a estar bien. Ahora sabía que mi oración había sido respondida. Estaba en la presencia de Dios. Bill Wilson, quien creó AA, fue salvado por una experiencia de un rayo que atravesó la ventana donde sintió que estaba encontrando a Dios.
Este era el mío.
Pero sentir este bien era aterrador. Una vez me preguntaron si alguna vez había sido feliz y casi le arranco la cabeza a ese cabrón. (Una vez, en Promises, durante una rehabilitación, le dije a mi consejero que estaba asustado por lo felices que parecían todos los que se recuperaban. "Son como un grupo de personas felices que viven en una colina mientras yo muero", dije. había dicho, y le había explicadoMe dijo que muchas de esas personas no lo entendían y no entendían lo que estaba pasando y eventualmente regresarían a rehabilitación y las cosas serían aún peores para ellos la próxima vez).
Después de unos siete minutos (inserte aquí el chiste de “siete minutos en el cielo”) la luz comenzó a atenuarse. La euforia se apagó. Dios había hecho su trabajo y ahora estaba ayudando a alguien más.
Comencé a llorar. Quiero decir, realmente comencé a llorar, ese tipo de llanto incontrolable que me sacudía los hombros. No estaba llorando porque estaba triste. Estaba llorando porque por primera vez en mi vida me sentía bien. Me sentí segura, cuidada. Décadas de lucha con Dios, de luchar con la vida y la tristeza, todo estaba siendo arrastrado, como un río de dolor que se hunde en el olvido.
Había estado en la presencia de Dios. Estaba seguro de ello. Y esta vez había orado por lo correcto: ayuda.
Al final el llanto amainó. Pero ahora todo era diferente. Podía ver el color de manera diferente, los ángulos eran de diferente magnitud, las paredes eran más fuertes, el techo más alto, los árboles golpeando las ventanas más perfectos que nunca, sus raíces conectadas a través del suelo con el planeta y de regreso a mí, una gran conexión. creado por un Dios siempre amoroso, y más allá, un cielo que antes había sido teóricamente infinito ahora era incognosciblemente infinito. Estaba conectado con el universo como nunca lo había estado. Incluso las plantas de mi casa, en las que nunca antes había reparado, parecían claramente enfocadas, más hermosas de lo que era posible ser, más perfectas, más vivas.
Me mantuve sobrio durante dos años basándose únicamente en ese momento. Dios me había mostrado una porción de lo que podría ser la vida. Él me había salvado ese día, y para todos los días, pase lo que pase. Me había convertido en un buscador, no sólo de la sobriedad y la verdad, sino también de él. Había abierto una ventana y la había cerrado, como diciendo: "Ahora ve a ganar esto".
Hoy en día, cuando una oscuridad particular me golpea, me pregunto si fue solo la locura de Xanax, una continuación de la serpiente que tenía.Estaba seguro de que estaba a punto de aparecer: la droga puede causar lo que los Institutos Nacionales de Salud describen como "episodios psicóticos breves reversibles". (Más tarde también tuve un ataque gigantesco frente a mi padre, lo cual no fue lo más divertido que he tenido nunca, ni tampoco que me llevaran de urgencia al Centro Médico de UCLA, que en ese momento pensé que era una estación de paso de ángeles). Pero rápidamente vuelvo a la verdad de la luz dorada. Cuando estoy sobrio, todavía puedo verlo, recordar lo que hizo por mí. Algunos podrían descartarlo como una experiencia cercana a la muerte, pero yo estaba allí y era Dios. Y cuando estoy conectado, Dios me muestra que fue real, pequeños indicios como cuando la luz del sol golpea el océano y lo convierte en ese hermoso color dorado. O el reflejo de la luz del sol en las hojas verdes de un árbol, o cuando veo que la luz regresa a los ojos de alguien cuando sale de la oscuridad a la sobriedad. Y lo siento cuando ayudo a alguien a estar sobrio, la forma en que me llega al corazón cuando me dicen gracias. Porque todavía no saben que realmente debería agradecerles.
Un año después conocí a una mujer con la que me quedaría seis años. Dios está en todas partes; sólo tienes que borrar tu canal o te lo perderás.
7 El beneficio de los amigos
Mónica fue la primera; Colocó su llave en el mostrador vacío. Chandler fue el siguiente. Luego Joey (una gran risa porque realmente ni siquiera debería haber tenido una llave), luego Ross, luego Rachel y, por último, Phoebe. Ahora bien, había seis llaves sobre la encimera, ¿y después de eso qué dices?
Todos estábamos en una larga fila. Phoebe dijo: "Supongo que esto es todo", y Joey dijo: "Sí", y luego casi rompió la cuarta pared al mirar brevemente a la audiencia antes de decir: "Supongo que sí...".
Pero no había una cuarta pared que romper; De hecho, nunca lo había habido. Llevábamos una década en los dormitorios y salones de la gente; Al final, éramos una parte integral de la vida de tantas personas que lo que nos perdimos fue que, para empezar, nunca hubo una cuarta pared que romper. Acabábamos de ser seis amigos íntimos en un apartamento que aparentemente era demasiado grande, cuando en realidad era sólo del tamaño de un televisor en una sala de estar.
Y luego llegó el momento de dejar ese apartamento por última vez. Ahora, sin embargo, éramos ocho: los seis personajes principales, más Mónica y los gemelos de Chandler en un cochecito.
Antes de ese episodio final, había llevado a Marta Kauffman a un lado.
"A nadie más le importará esto excepto a mí", dije. "Entonces, ¿puedo¿Tienes la última línea? Es por eso que cuando todos salimos del apartamento y Rachel sugirió un último café, tengo que bajar el telón de Friends.
“Claro”, dijo Chandler, y luego, en el momento perfecto, por última vez, “¿ Dónde? "
Me encanta la expresión del rostro de Schwimmer cuando digo esa frase: es la mezcla perfecta de afecto y diversión, exactamente lo que el programa Friends siempre le había dado al mundo.
Y con eso se acabó.
La verdad era que todos estábamos listos para que terminara Friends . Para empezar, Jennifer Aniston había decidido que no quería seguir haciendo el programa y, como todos tomamos decisiones como grupo, eso significó que todos teníamos que parar. Jennifer quería hacer películas; Había estado haciendo películas todo ese tiempo y estaba a punto de estrenar The Whole Ten Yards , que seguramente sería un éxito (inserte la cabeza de burro ahora), pero en cualquier caso, a pesar de que había sido el mejor trabajo del mundo, Las historias de Monica, Chandler, Joey, Ross, Rachel y Phoebe prácticamente se habían desarrollado en 2004. No se me pasó por alto que Chandler había crecido mucho más rápido que yo. Como resultado, principalmente por diseño de Jenny, diez fue una temporada más corta. Pero todos los personajes también eran básicamente felices en ese momento, y nadie quiere ver a un grupo de personas felices haciendo cosas felices. ¿Qué tiene de gracioso eso?
Era el 23 de enero de 2004. Con las llaves sobre el mostrador, un tipo que se parecía mucho a Chandler Bing dijo: “¿ Dónde?” ”, se reprodujo “Embryonic Journey” de Jefferson Airplane, la cámara se dirigió hacia la parte trasera de la puerta del apartamento, luego Ben, nuestro primer director de publicidad y amigo muy cercano, gritó por última vez: “Eso es todo”, y las lágrimas brotaron de Los ojos de casi todos son como géiseres. Habíamos hecho 237 episodios, incluido este último, llamado, muy apropiadamente, “The Last One”. Aniston estaba sollozando ; después de un rato, me sorprendió que le quedara algo de agua en todo el cuerpo. Incluso Matt LeBlanc estaba llorando. Pero no sentí nada; No podría decir sieso se debía al opioide buprenorfina que estaba tomando, o si simplemente estaba muerto por dentro. (La buprenorfina, para que conste, es un medicamento desintoxicante, excelente, y está diseñado para ayudarle a mantenerse alejado de otros opiáceos “más fuertes”; no lo altera de ninguna manera. Pero, irónicamente, es la droga más difícil de conseguir . en todo el mundo. Bupe, o Suboxone, nunca debería usarse durante más de siete días. Por temor a una desagradable desintoxicación, lo había estado tomando durante ocho meses.)
Entonces, en lugar de sollozar, di una caminata lenta por el escenario con mi entonces novia, también apropiadamente llamada Rachel, en el escenario 24 de Warner Bros. en Burbank (un escenario que después de terminar el espectáculo pasaría a llamarse “The Friends Stage”). . Nos despedimos varias veces, acordamos vernos pronto como lo hace la gente cuando sabe que no es verdad, y luego nos dirigimos a mi auto.
Me senté en el estacionamiento por un momento y pensé en los diez años anteriores. Pensé en LAX 2194 y los $22,500 y Craig Bierko; Pensé en que había sido el último elegido y en ese viaje a Las Vegas, donde podíamos caminar por un casino lleno y nadie sabía quiénes éramos. Pensé en todos los chistes y las dobles tomas, los hermanos Murray y algunas de mis frases más famosas y demasiado cercanas a la verdad, como: "Hola, soy Chandler, hago bromas cuando estoy". incómodo” y “Hasta que tuve veinticinco años, pensé que la única respuesta a 'Te amo' era '¡Oh, mierda!'” y “Nos tragamos nuestros sentimientos. Incluso si eso significa que seremos infelices para siempre” y “¿Podría estar ella más fuera de mi alcance?”
Pensé en el verano entre las temporadas octava y novena, cuando pasé un tiempo en rehabilitación y la revista People había dicho en su portada que estaba "¡Feliz, saludable y CALIENTE!". (“ El chico gracioso de Friends habla sobre esos rumores de citas”, decía el lede, “la temporada 'final' y su batalla para volverse sobrio. 'Fue aterrador', dice. 'No quería morir'”. ) De hecho, pasé ese verano estando sobrio y jugando mucho tenis. Pensé en el primer día de la cuarta temporada, después del verano en el que había ido públicamente a rehabilitación. En la primera mesa leída obviamente todas las miradas estaban puestas en mí. MiSu amigo Kevin Bright, uno de los productores ejecutivos del programa, abrió el procedimiento diciendo: "¿Alguien quiere hablar sobre sus vacaciones de verano?". y aproveché la oportunidad para romper el hielo, diciendo en voz bastante alta y sobria: “¡Está bien! ¡Yo empezare!" liberando así toda la tensión en la habitación. Todos estallaron en risas y aplausos por cambiar mi vida y presentarme luciendo bien y listo para trabajar. Probablemente hasta el día de hoy, fue la broma más inteligente que jamás haya hecho.
Pensé en cómo había tenido que rogar a los productores que no me dejaran hablar como Chandler durante las últimas temporadas (sin mencionar deshacerme de esos chalecos tipo suéter). Esa cadencia en particular (¿podría ser más molesta?) había sido tan exagerada que si tenía que poner el énfasis en el lugar equivocado una vez más, pensé que explotaría, así que volví a decir líneas normalmente, por ejemplo. la mayor parte en la sexta temporada y luego más allá.
Pensé en mí llorando cuando le pedí a Mónica que se casara conmigo.
Y siendo yo, también había pensamientos negativos.
¿Qué será de mí ahora que ya no tengo este trabajo increíblemente divertido y creativo al que acudir todos los días?
Los amigos habían sido un lugar seguro, una piedra de toque de calma para mí; me había dado una razón para levantarme de la cama todas las mañanas, y también me había dado una razón para tomarme las cosas con un poco más de calma la noche anterior. Fue el momento de nuestras vidas. Era como si recibiéramos una noticia nueva e increíble todos los días. Incluso yo sabía que sólo un loco (que en muchos momentos lo había sido, no obstante) arruinaría un trabajo como ese.
Mientras conducíamos a casa esa noche, por Sunset le señalé a Rachel un enorme cartel que promocionaba The Whole Ten Yards . Allí estaba yo, a quince metros de altura, con el ceño fruncido, vestido con un traje oscuro, camisa y corbata moradas, de pie junto a Bruce Willis, él vestido con una camiseta blanca, un delantal y pantuflas de conejito. WILLIS... PERRY, decía, en letras de dos metros, encima del eslogan: SE EXTRAÑARON. ESTA VEZ SU PUNTERÍA ES MEJOR. Yo era una estrella de cine. (Recuerdas lo que dije sobre la cabeza de burro, ¿verdad?)
Sin embargo , mi futuro, incluso sin Friends, parecía bastante prometedor. Tenía una película importante a punto de estrenarse; Había hecho dos episodios de Ally McBeal y tres de The West Wing, por lo que estaba desarrollando serias dotes de actuación además de comedia (había obtenido dos nominaciones al Emmy por mis tres apariciones en The West Wing ). También acababa de terminar de terminar una película de TNT llamada The Ron Clark Story, sobre un profesor de la vida real de un pequeño pueblo que consigue un trabajo en una de las escuelas más duras de Harlem. No había ni una sola broma en todo el asunto (me volvía loco lo serio que era), así que fuera de cámara creé un personaje llamado "Ron Dark", que estaba borracho y que constantemente maldecía delante de los niños. A pesar de eso, fue un gran éxito cuando finalmente se emitió en agosto de 2006. Obtendría nominaciones para un premio SAG, un Globo de Oro y un Emmy. (Perdí los tres contra Robert Duvall. No podía creerlo: haber sido derrotado por semejante truco).
Pero como dije, The Whole Ten Yards resultaría ser un desastre; no estoy seguro de que ni siquiera mis familiares y amigos más cercanos fueran a verlo. De hecho, si mirabas con suficiente atención, podías ver a la gente apartando la vista de la pantalla en el estreno. Creo que en realidad obtuvo una calificación de cero en Rotten Tomatoes.
Y ese fue el momento en que Hollywood decidió no invitar más al Sr. Perry a actuar en películas.
Había hecho arreglos para asistir a una reunión de 12 pasos el día después de la grabación final de Friends, con la intención expresa de comenzar mi nueva vida en el camino correcto. Pero enfrentarme al lienzo en blanco de un día vacío fue muy duro para mí. A la mañana siguiente me desperté y pensé: ¿ Qué carajo voy a hacer ahora?
¿Qué carajo podría hacer? Estaba enganchado a Bupe y no había ningún nuevo trabajo a la vista. Lo cual era ridículo, dado que acababa de terminar de hacer la comedia de situación más querida en la historia de la televisión. Además de eso, mi relaciónCon Rachel se estaba poniendo difícil: la distancia física era un problema, al igual que la cercanía emocional. Me condenarían si lo hacía y me condenarían cuando no lo hiciera.
Y luego me quedé soltero una vez más.
Sin un trabajo ridículamente bien pagado, un sueño hecho realidad, al que ir, y sin alguien especial en mi vida, las cosas se deslizaron rápidamente; de hecho, fue como caer por un precipicio. La locura de usar otras drogas más fuertes se apoderó de mi cerebro enfermo una vez más. No pasó mucho tiempo antes de que lo que parecía imposible volviera a suceder. Empecé a beber y consumir.
A pesar de lo que pueda parecer, nunca tuve tendencias suicidas, gracias a Dios; en realidad, nunca quise morir. De hecho, en el fondo de mi mente siempre tuve algo parecido a la esperanza. Pero, si morir era una consecuencia de tomar la cantidad de medicamentos que necesitaba, entonces la muerte era algo que iba a tener que aceptar. Así de sesgado se había vuelto mi pensamiento: podía mantener esas dos cosas en mi mente al mismo tiempo: no quiero morir, pero si tengo que hacerlo para llevar suficientes medicamentos a bordo, entonces amén al olvido. . Recuerdo claramente tener pastillas en la mano y pensar: Esto podría matarme, y tomarlas de todos modos.
Esta es una línea muy fina y muy aterradora. Había llegado a un punto en mi consumo de alcohol y alcohol en el que bebía y consumía y me olvidaba de cuánto bebía y consumía. Y se necesitaba una cantidad casi letal para lograr ese tipo de amnesia.
También me sentía tan sola que me dolía; Podía sentir la soledad en mis huesos. Por fuera, parecía el hombre más afortunado del mundo, así que sólo había unas pocas personas con las que podía quejarme sin que me dijeran que se callara, y aun así... nada podía llenar el agujero dentro de mí. En un momento dado compré otro coche nuevo, cuya emoción duró unos cinco días. También me mudaba con regularidad: la emoción de una casa nueva con una vista aún mejor duró un poco más que el Porsche o el Bentley, pero no mucho. También era tan introspectivo que un toma y daca adecuadola relación con una mujer era casi imposible; Era mucho mejor con los amigos con derechos, de modo que quienquiera que estuviera saliendo no descubriera ese lento y sigiloso pensamiento de que irremediablemente no era suficiente.
Yo estaba perdido. No había a quién acudir. Dondequiera que intentaba esconderme, allí estaba. Los alcohólicos odian dos cosas: cómo son las cosas y el cambio. Sabía que algo tenía que cambiar; no tenía tendencias suicidas, pero me estaba muriendo, pero tenía demasiado miedo para hacer algo al respecto.
Yo era un hombre que necesitaba una experiencia de luz amarilla, así que estaba eternamente agradecido de que hubiera sucedido ese día en mi casa, porque me dio una nueva oportunidad de vida. Una vez más me habían dado el don de la sobriedad. La única pregunta era: ¿Qué iba a hacer con eso? Nada había funcionado a largo plazo antes. Tendría que abordar todo de manera diferente o estaría perdido. Y no quería estar perdido. No antes de haber aprendido a vivir, a amar. No antes de que el mundo tuviera más sentido para mí.
Si mi hábito me hubiera matado, habría matado a la persona equivocada. Todavía no era completamente yo; Yo era solo partes de mí (y tampoco las mejores partes). Mi nuevo enfoque de la vida tendría que comenzar con el trabajo, porque parecía ser el lugar más fácil para empezar. Abrazar el esfuerzo era la única esperanza para mí. Acumulé un tiempo de sobriedad y me recuperé una vez más. También tenía algunas cosas de amigos con beneficios, pero una estaba empezando a transformarse lentamente en algo más. Quizás mucho más. Sabía cómo hacer amigos con beneficios, ¿pero esto? Esto lo tenía menos claro. Empecé a querer que ella se quedara más allá del sexo : "¿Por qué no te quedas y podemos ver una película?"
¿Qué estaba haciendo? Estaba rompiendo todas las reglas.
Ella tenía veintitrés años y yo treinta y seis cuando nos conocimos. De hecho, sabía que tenía veintitrés años porque me había colado en su fiesta de cumpleaños número veintitrés. Nuestra siguiente sesión inicial de besos fue en la parte trasera deun Toyota realmente desordenado (y pensar que había gastado todo ese dinero en autos lujosos y aquí estaba en el asiento trasero de un Corolla color canela). Cuando terminamos, dije: “Ahora saldré del auto. Sobre todo porque tengo treinta y seis años.
Así comenzaron dos años de relaciones sexuales probablemente sin precedentes, sin condiciones, y ambos siguiendo las reglas de amigos con beneficios al pie de la letra. Estábamos en la misma página. Nunca fuimos a cenar, nunca hablamos de las familias del otro. Nunca discutimos lo que sucedió en la vida del otro con respecto a otras personas. En cambio, se trataba de enviar mensajes de texto y decir cosas como: "¿Qué tal el jueves por la noche a las siete?"
Ella fue dura al principio. Recuerdo un intercambio al principio en el que le dije que llevaba traje y pensé que me veía bastante bien.
"Odio los trajes", dijo.
La saqué de su dureza, pero me llevó años.
En algún lugar del manual del actor está escrito (de hecho, probablemente esté en el libro que me dio mi padre, en el que había escrito "otra generación disparada al infierno") que tienes que intentar hacer cosas nuevas y esforzarte. Si has destacado en la comedia, entonces te corresponde dar un giro directo a la derecha y convertirte en un actor dramático. Entonces ese se convirtió en el plan. No podía jubilarme y había un límite de tiempo que un hombre adulto podía dedicar a jugar videojuegos. Como me dijo un día mi socio amigo con beneficios: "Vives la vida de alguien que bebe y consume, simplemente no bebes ni consumes". (Ella también era muy inteligente, ¿lo mencioné?)
Estaba en una encrucijada. ¿Qué haces cuando eres actor y eres rico y famoso, pero no estás interesado en ser rico y famoso?
Bueno, o te retiras (demasiado joven para eso) o cambias.
Informé a mi manager y a mis agentes que ahora sólo buscaba trabajo dramático.
Había incursionado en ello con buenos resultados en The West Wing y Ally McBeal y The Ron Clark Story, así que no me pareció una decisión descabellada. Hice una audición para algunas películas serias, pero no conseguí ninguna. Filmé algunas películas independientes en las que me esforcé mucho, pero tampoco funcionaron.
Y entonces, apareció un guión candente.
Nunca había visto tanto calor adherido a un proyecto: era magnético. Studio 60 en Sunset Strip, escrito por Aaron Sorkin y dirigido por Thomas Schlamme, fue la continuación de su pequeño programa llamado The West Wing. Entre ellos tuvieron como quince premios Emmy, por lo que su nuevo proyecto causó un frenesí en el otoño de 2005 como ningún otro. Nunca había visto un proyecto que tuviera tanto poder detrás incluso antes de comenzar. NBC y CBS se enfrentaron como gladiadores para conseguirlo, y NBC finalmente ganó con una suma de alrededor de $ 3 millones por episodio. Durante todo ese otoño, dondequiera que mirara, alguien hablaba de Studio 7 en Sunset Strip (su nombre original). Estaba en Nueva York terminando La historia de Ron Clark y alojándome en mi hotel favorito del mundo, el Greenwich, en Tribeca. Tenía muchas ganas de leer este guión candente. Como estaba en la costa este, el guión no llegaría a mi hotel hasta las 10:00 p.m., así que esperé despierto.
Aaron y Tommy habían cambiado la forma en que Estados Unidos veía la televisión serializada con The West Wing, y yo había cambiado la forma en que Estados Unidos hablaba inglés a través de las cadencias de Chandler Bing. Parecía una combinación potente.
A las 23:30 horas . Había leído el guión y decidí volver a la televisión en cadena.
Los personajes principales eran Matt Albie, el escritor principal de Studio 7 (y un papel que aparentemente Aaron había escrito pensando en mí), y Danny Tripp, su colega showrunner, que sería interpretado por el amable y brillante Bradley Whitford, ambos traídos. Regrese para guardar un programa similar a SNL llamado Studio 60 en Sunset Strip.
Antes de que se filmara una parte, tuvo un “éxito gigante ganador de un Emmy”escrito por todas partes. Teníamos a Sorkin, Schlamme y a mí. ¿Qué podría salir mal?
El primer problema fue el dinero. Me había estado volviendo loco con Friends y me di cuenta de que me costaría mucho conseguir ese número otra vez, pero aun así, el hecho de que a todos en este programa conjunto sobre un programa de televisión de comedia se les pidiera que aceptaran la misma tarifa... La conversación fue algo como esto (piense en esto en Sorkin-speak):
Yo: realmente quiero hacer esto.
Gerente: Bueno, nadie hace este tipo de cosas mejor que Sorkin.
Yo: Este sería mi regreso a la televisión; es el camino a seguir.
Gerente: El único problema es la oferta.
Yo: ¿ La oferta? ¿Qué es?
Gerente: La oferta es lo que obtienes por episodio.…
Yo: lo sé. Gracias. Quiero decir, ¿cuál es el número?
Gerente: 50.000 dólares por episodio.
Yo: obtuve más de un millón por Friends. ¿No podemos levantarlos?
Gerente: No lo parece. Quieren que este sea un verdadero espectáculo conjunto y eso es lo que ofrecen a todos.
Yo: No puedo creer que tenga que rechazar el mejor guión de televisión que he leído.
Mi manager, que Dios lo bendiga, no se dio por vencido. Señaló a los productores que, aunque Studio 60 en Sunset Strip había sido concebido como un espectáculo conjunto, tan pronto como subiera al escenario se trataría de mi personaje, que es lo que terminó sucediendo. Con ese argumento en mente, después de unas seis semanas de negociaciones, les sacamos de la idea del conjunto. Me iban a considerar la estrella del espectáculo y les conseguimos hasta 175.000 dólares. Ahora, obviamente, se trata de una increíble cantidad de dinero a pagar por semana, pero tres etapas después, a LeBlanc le pagaban 600.000 dólares a la semana por interpretar a Joey . Pero al final, la escrituraprevaleció (todos los actores simplemente buscan buen material), y acepté el número bajo (y contrataron a mi buena amiga Amanda Peet para completar el elenco).
Le disparamos al piloto, y lo compararía con cualquier piloto que hubiera visto alguna vez; fue así de bueno. Tenía energía, un crujido poco común en la televisión, y a los fanáticos también les encantó. Se abrió enorme. (Todos mis programas después de Friends tuvieron un gran estreno y, de repente, ya no lo eran). El segundo episodio de Studio 60 atrajo literalmente a la mitad de personas que el primero. A nadie le importaba el espectáculo. Me llevó años descubrir por qué.
Hubo un defecto fatal en Studio 60 en Sunset Strip, uno que ninguna buena escritura, buena dirección o buena actuación pudo solucionar. En el ala oeste, había mucho en juego como te puedas imaginar: ¿una bomba nuclear apunta a Ohio y el presidente tiene que arreglar esa mierda? La gente en Ohio sintonizaría un programa como ese solo para descubrir exactamente qué pasaría si un misil balístico intercontinental los invitara a despedirse de sus propios traseros.
Un grupo muy reducido de personas –entre las que me incluyo– sabemos que para un sector del espectáculo acertar en un chiste es una cuestión de vida o muerte. Son personas torcidas y raras. Pero la gente de Canton, Ohio, que veía Studio 60 en Sunset Strip probablemente pensó: Es sólo una broma, ¿por qué no se calman todos? No es gran cosa, ¿qué les pasa a todos ustedes? Esta no fue la parte de Monty Python sobre Ernest Scribbler, quien escribió un chiste tan divertido que mató a nazis. (Los británicos son inmunes a su poder porque no hablan alemán. Y el alemán real del chiste asesino es un galimatías, lo cual también es divertido.) Podría haber habido un grupo devoto de espectadores en el Rock Center o trabajando en la puerta de Comedy Store en Sunset, pero fuera de eso, la premisa básica del programa no alcanzó los niveles de lo que está en juego. Intentar vincular lo que está en juego en The West Wing a un programa de comedia nunca podría funcionar.
A nivel granular, también encontré el Studio 60 en Sunset Strip. El entorno de trabajo es frustrantemente diferente al de Friends o incluso al de The Whole Nine Yards . Aaron maneja un barco muy estricto (así es como le gusta) hasta el punto en que había alguien en el set con un guión asegurándose de que si el original decía "está enojado" y yo, o alguien más, lo acortaba a "está enojado" . enojado”, tendríamos que volver a filmar toda la escena; tenía que hacerse exactamente como estaba escrito . (A la asistente de producción cuyo trabajo le puse el apodo de "el Halcón" y, sinceramente, qué trabajo tan horrible tuvo, tener que ser monitora de pasillo para un grupo de tipos creativos actuando como locos). Desafortunadamente, a veces una toma con un Una interpretación ligeramente diferente de la línea había sido la mejor toma de todas, pero aún así, la que se usó fue la perfecta, no la mejor . El sistema de Aaron Sorkin como escritor/Tommy Schlamme como director nunca estuvo realmente centrado en el actor, por lo tanto se trataba mucho más de acertar con el texto, como si fuera Shakespeare; de hecho, escuché a alguien decir en el set que esto era Shakespeare ...
También tenía una visión diferente del proceso creativo en general: estaba acostumbrado a proponer ideas, pero Aaron no aceptó ninguna. También tuve pensamientos sobre el arco de mi personaje, pero tampoco fueron bienvenidos. El problema es que no soy sólo una cabeza parlante. Tengo cerebro, especialmente para la comedia. Aaron Sorkin es mucho mejor escritor que yo, pero no es un hombre más divertido que yo (una vez dijo amablemente que Friends era su programa favorito). Y en Studio 60 yo interpretaba a un escritor de comedia . Pensé que tenía algunas ideas divertidas, pero Aaron dijo que no al 100 por ciento de ellas. Ese es su derecho, y no le molesta que le guste dirigir su set de esta manera. Simplemente me dejó decepcionado. (Tom Hanks me dijo que Aaron le hizo lo mismo).
Supongo que tuve suerte de haber aprendido que estar en un programa de televisión exitoso no soluciona nada. El programa tuvo un gran éxito, el piloto atrajo a trece millones de espectadores y catorce acciones, lo cual fue sólido. Las críticas también fueron positivas. Variety dijo: "Es difícil no apoyar a Studio 60 en Sunset Strip, una serie quecombina el diálogo crepitante de Aaron Sorkin y su voluntad de abordar grandes ideas con un elenco más que estelar”. El Chicago Tribune fue aún más lejos y me escribió una carta de amor en la que decía: " Studio 60 no sólo es bueno, sino que tiene el potencial de ser un clásico de la pantalla chica".
Pero el problema persistía: intentaba ser un programa serio sobre comedia y televisión de calidad, como si esas dos cosas fueran tan importantes como la política mundial. Recientemente leí una crítica realmente instructiva sobre Studio 60 en la vertical AV Club de Onion . Su autor, Nathan Rabin, que escribió unos años después de la emisión del programa, coincide en que el piloto fue un trabajo especial.
Junto con gran parte del público, vi el piloto en un estado de febril anticipación la noche de su estreno el 18 de septiembre de 2006. Cuando terminó, no podía esperar a ver qué pasaba después. Lo volví a ver... hace unos meses [y] a lo que respondí más profundamente al verlo repetidamente fue a su infinita sensación de posibilidad. Studio 60 podría ir a cualquier parte. Podría hacer cualquier cosa. Y podría hacerlo con uno de los elencos más notables de los últimos tiempos. El piloto de Studio 60 todavía irradia potencial la segunda vez, incluso si estaba condenado a quedar fatalmente irrealizado.
Pero Rabin también señala que el programa probablemente se tomó a sí mismo demasiado en serio, dado que se suponía que iba a tratar sobre gags, y que el control absoluto de Sorkin sobre el programa no dejaba espacio para que nadie más respirara.
La arrogancia del programa se extendió hasta que Aaron Sorkin escribiera cada episodio. Oh, claro, los escritores obtuvieron un crédito de "historia por" aquí y allá, pero Studio 60 fue, en última instancia, un espectáculo de un solo hombre. La voz de Sorkin domina... [A] su manera extraña, Studio 60 perdura, aunque como una locura épica, intermitentemente fascinante, más que como una obra maestra .
Los tiempos también habían cambiado. Salimos al aire justo cuando la televisión se había transformado en un animal diferente. “Appointment TV”, como Friends o The West Wing, estaba empezando a derrumbarse. La gente grababa programas para verlos más tarde; esto afectó los ratings, que a su vez se convirtieron en la historia del programa, en lugar del programa en sí, que por lo demás era realmente bueno.
Al final de la primera (y única) temporada, los espectadores tendían a estar de acuerdo con la evaluación de Rabin, y nos quedamos con cuatro millones de espectadores, y sólo el 5 por ciento de los televisores estaban sintonizados con el programa.
Estábamos condenados.
No me sentí devastada por la falta de éxito; como dije, sabía que un exitoso programa de televisión no podría llenar mi alma. Y en cualquier caso, algo más me llenaba el alma.
Los dos años de “amigos con derechos” se habían transformado en amor. Este fue uno de los períodos más "normales" de mi vida. Es cierto que de vez en cuando cometía pequeños deslices, tomando tal vez dos OxyContin, de los que luego tenía que desintoxicarme durante seis días. Pero la relación se había profundizado hasta el punto de que ahora había una pregunta que necesitaba hacerle con urgencia.
Un día dije: “Creo que deberíamos dejar de engañarnos a nosotros mismos. Nos amamos”, y ella no estuvo en desacuerdo. La amaba muchísimo. Dicho esto, nuestros problemas de intimidad estaban siendo evitados por el hecho de que ambos estábamos realmente interesados en trabajar. Mi miedo a que ella se fuera todavía estaba profundamente arraigado también, y quién sabe, tal vez ella tenía miedo de que yo la dejara.
Sin embargo, llegó el momento.
Para Navidad, pagué una enorme cantidad de dinero para que un artista nos pintara a los dos. Nuestra relación siempre había estado impulsada por el sexo y los mensajes de texto, al menos durante los primeros cuatro años, y mi gerente comercial me enteró que habíamos intercambiado alrededor de 1.780 mensajes de texto. Entonces, en la pintura, en la esquina inferior derecha, allí estaba ella, sentada con una copia del New York Times y un poco de agua embotellada, mientrasella siempre lo hacía, y abajo a la izquierda estaba yo, con una camiseta de manga larga y otra camiseta encima, que es la que siempre usaría, sosteniendo un Red Bull y leyendo un Sports Illustrated ... y Mientras tanto, nos enviábamos mensajes de texto. El artista había añadido 1.780 corazones, uno para cada texto, y los había aplastado todos para formar un corazón enorme. Nunca antes había gastado esa cantidad de dinero en un regalo. Amaba a esta mujer y quería que ella lo supiera.
Mi plan era darle el cuadro y luego hacerle la pregunta. Ya sabes cuál; No necesito contarte cómo va, especialmente porque… bueno, nunca lo pregunté. Le di el regalo y ella quedó muy conmovida y dijo: "Matty, mi corazoncito, lo que le estás haciendo a mi corazoncito".
Y llegó el momento. Todo lo que tenía que hacer era decir: “Cariño, te amo. ¿Quieres…? Pero no lo dije. Todos mis miedos se alzaron como una serpiente, la serpiente que temía vendría a buscarme el año antes de conocerla, el momento en que había visto a Dios pero no logré aprender lo suficiente de él.
Inmediatamente entré en el maldito modo Bing de Chandler.
"¡Hey hey hey!" Le dije, para su consternación, “¡mira esto !” recuperando esa maldita cadencia de Chandler por última vez.
Me había perdido el momento. Quizás lo estaba esperando, quién sabe. Había estado a segundos de distancia; segundos y toda una vida. A menudo pienso que si hubiera preguntado, ahora tendríamos dos hijos y una casa sin vistas, quién sabe. No necesitaría la vista, porque la tendría a ella para mirar; los niños también. En cambio, soy un imbécil que está solo en su casa a los cincuenta y tres años, contemplando un océano inquieto...
Entonces no pregunté. Estaba demasiado asustada, rota o doblada. Me había mantenido completamente fiel a ella todo el tiempo, incluidos los últimos dos años, dos años en los que por alguna razón ya no quería tener sexo con ella, dos años en los que ninguna terapia de pareja podía explicar por qué. Nunca había hecho la maldita pregunta, y por qué ahora simplemente la consideraba mi mejor amiga. Mi amigo; mi mejor amigo. YNo quería perder a mi mejor amigo, así que intenté que funcionara durante dos años.
Entonces no supe por qué terminó el sexo. Ahora lo hago: el miedo persistente, persistente e interminable de que si nos acercábamos más, ella vería mi verdadero yo y me dejaría. Verás, no me gustaba mucho mi verdadero yo en ese momento. Además, nuestra diferencia de edad se había convertido en un problema. Ella siempre quiso salir y hacer cosas y yo anhelaba una vida más tranquila.
Pero también hubo otros problemas. Su determinación sobre su carrera influyó en mi enfoque de la vida en ese momento, que consistía en no hacer casi nada. Básicamente estaba jubilado; realmente no pensé que volvería a trabajar. Era increíblemente rico, así que simplemente jugaba videojuegos y salía conmigo mismo.
Pero ahora ¿qué iba a hacer?
Acepta el esfuerzo.
Creé un programa de televisión llamado Mr. Sunshine. Suscribo la teoría de que la vida se trata del viaje, no del destino, y lo que aún no había hecho era escribir, así que este fue mi esfuerzo de apertura. Escribir un programa de televisión sobre lo que realmente quieres escribir es casi imposible. Hay tantos cocineros en la cocina (ejecutivos y otros escritores que insisten en opinar) que la realidad de que su visión real llegue a la pantalla es algo reservado solo para personas como Sorkin.
Mr. Sunshine se centra en mi personaje, un tipo llamado Ben Donovan, que dirige un estadio deportivo en San Diego; Allison Janney interpreta a mi jefa. Una de las debilidades clave de Ben es su incapacidad para estar disponible para las mujeres... E incluso logré hacer un chiste interno después de los créditos: mi compañía de producción se llamaba "Anhedonia Productions" y la tarjeta publicitaria que elaboramos mostraba una caricatura mía. suspirando de aburrimiento en una montaña rusa. Pero a pesar de poner todo mi ser en ello, el programa fue un gran éxito durante aproximadamente dos semanas antes de que todos en el mundo decidieran que no querían verlo.
Pero había sido una experiencia muy valiosa porque había aprendido a hacer un programa de televisión desde cero. Es una de esas cosas que tal vez parezca fácil pero que en realidad es increíblemente difícil, algo así como las matemáticas o tener una conversación real con otro ser humano. Me divertí, pero fue un esfuerzo de maratón y soy un velocista. Y rápidamente convirtió a un hombre rico, sobrio y aficionado a los videojuegos, en un hombre increíblemente ocupado, lo cual no fue una gran idea. De hecho, el programa rápidamente se convirtió en la prioridad sobre mi sobriedad y, como resultado, recaí una vez más.
Me gustaría hacer otro programa (no, no, así se llamaba , Go On ) sobre un locutor de radio deportivo que intenta superar la muerte de su esposa. La NBC estaba presionando y presionando; incluso lo transmitieron durante los Juegos Olímpicos, y dieciséis millones de personas vieron el estreno. ¿Pero una comedia sobre la terapia del duelo? La final, en abril de 2013, recaudó apenas dos millones y medio. Una vez más, un programa que lideraba tuvo un gran estreno y fue cancelado. Sin nada que hacer y sin nadie a quien amar, recaí una vez más. Sin embargo, lo pillé rápidamente y me inscribí en un centro de rehabilitación en Utah.
Fue allí donde conocí a un consejero llamado Burton, una figura parecida a Yoda, que me dijo que me gustaba el drama y el caos de mi problema de adicción. "¿De qué estás hablando?" Yo dije. “Ha arruinado mi vida. Me ha robado todo lo bueno que he tenido”.
Estaba realmente enojado.
Pero ¿y si tuviera razón?
INTERLUDIO
Estaba sentado en mi habitación en el centro de tratamiento de Nueva York y ansiaba opiáceos. La desintoxicación no había funcionado y mi cuerpo pedía a gritos drogas. Se lo dije al médico y al consejero, pero en realidad no necesitaba decirles nada: estaba agitado y temblando, claramente retrayéndome.
No hicieron nada. Yo estaba perdido. Estaba enfermo. Había llegado el momento de tomar el asunto en mis propias manos.
Cogí el teléfono e hice algunos arreglos.
La regla era que, si salías de las instalaciones, tenías que hacerte una prueba de orina inmediatamente al regresar. Así que salí, encontré el vehículo, le entregué algo de dinero, saqué algunas pastillas y se fueron. De regreso al centro de tratamiento me dirigí directamente al baño, hice la prueba de orina y luego tragué tres pastillas.
Genio, ¿verdad?
No tan rapido.
Justo cuando las pastillas hicieron efecto y mi cuerpo comenzó a sentirse como miel tibia nuevamente, fue casi como si en el momento en que dejé de temblar, alguien llamó a mi puerta.
Oh joder. Joder, joder, joder.
Entraron el consejero y una de las enfermeras.
“Alguien llamó para decir que había habido un tráfico de drogas fuera del centro”, anunció el consejero. "Necesito revisar tu abrigo".
¡Mierda!
"¿En realidad?" Dije, con los ojos muy abiertos con falso asombro. “Bueno, no encontrarás ninguna pastilla conmigo. Estoy bien”, dije, sabiendo ya que encontrarían pastillas en mí, y no estaba bien, ni cerca.
Efectivamente, había pastillas en mi bolsillo (las puse allí). Me quitaron las pastillas y me dijeron que se ocuparían de ello en la mañana. Esto significaba que seguiría drogado durante unas cuatro horas más, pero al día siguiente tendría que pagar un infierno.
A las 10:00 de la mañana siguiente, todos los poderes de este horrible lugar se habían reunido en un círculo. Su mensaje era simple: estás fuera.
"¿Me estás echando?" Yo dije. “No puedo creer lo que oigo. Esto es rehabilitación de drogas, ¿verdad? ¿Por qué están tan jodidamente sorprendidos de que alguien consumiera drogas aquí? Les dije a dos de ustedes que estaba enfermo y no hicieron nada. ¿Qué carajo se suponía que debía hacer? Y por favor, por el amor de Dios, borren esas miradas de asombro de sus rostros. Soy drogadicto, consumí algunas drogas, ¡eso es lo que hacemos!
Se hicieron algunas llamadas telefónicas y me llevaron a un centro de rehabilitación desconocido en Pensilvania.
Pero allí fui arrastrado a otro estado como una bola en una máquina de pinball. ¿El que está al revés? Este lugar permitía fumar. Momentos después de llegar, fumé mi primer cigarrillo en nueve meses y me sentí tremendamente bien.
Sin embargo, hay un pequeño problema: yo era adicto a seis miligramos de Ativan en ese momento, y este nuevo lugar no repartía Ativan, algo que tal vez el lugar de Nueva York podría haber verificado pero no lo hizo. Mis propias experiencias y años de conversaciones con otros adictos me han llevado aCreo que la mayoría de estos lugares son una mierda de todos modos. Están empeñados en aprovecharse de los enfermos necesitados y cobrar cheques de pago. Todo el sistema está corrupto y completamente jodido.
Cógelo de mi. Soy un experto. He invertido millones de dólares en este "sistema".
¿El dinero me ayudó o me perjudicó? No hay forma de que me quede sin dinero consumiendo drogas o alcohol. ¿Eso lo hace más difícil?
Me alegro de que nunca lo sepamos.
8 Odisea
Después de Friends, después de las películas, después de esa relación de seis años, caídas, ascensos, ascensos y caídas, después de todo, durante los siguientes seis años me encontré atado a una odisea. Al contrario de lo que podría parecer, yo no era un hombre con mucho dinero y sin mucho que hacer; de hecho, tenía más que hacer que nunca. No, yo era un hombre que caía por la ladera de una montaña, perdido en un río embravecido, con la esperanza de encontrar refugio en cualquier roca seca y segura.
Entre Mr. Sunshine y Go On me dirigí a Cirque Lodge, en Sun Valley, Utah, rehabilitación número tres, si estás anotando en casa. El Lodge se encuentra en la base del monte Timpanogos, en las Montañas Rocosas de Utah. No soy un gran amante de la naturaleza; en términos de lugares tranquilos, prefiero el océano, o al menos una vista del océano, pero este lugar era impresionante. El aire era tenue y verdadero, nítido, clarificador. Había pavos por todas partes, devorando a punto de reventar (también volaban de vez en cuando, ¿quién sabía que volaban?), y águilas reales, y algunos días, pasaba un alce, pesado y lento (no, en realidad, había alce allí; no estaba alucinando).
Más allá de su belleza, Cirque Lodge también contaba con un personal de primera: sabían lo que estaban haciendo. Mi consejero Burton (que, si tuviera la cara verde, habría jurado que era Yoda) acabó siendo de gran ayuda para mí.conmigo, tanto con los problemas reales que traje conmigo como con los inventados que llevé conmigo en todo momento. (Resulta que es uno de los hombres a los que alguna vez les he dicho "te amo"). Llegué muy asustado (un requisito previo para ingresar a rehabilitación, pero de todos modos profundamente incómodo), y la voz tranquilizadora de Burton me hizo sentir un poquito mejor. casi al instante.
“Descubrir, descubrir y descartar” era uno de los principales mantras del Cirque, y me emocionaba pensar que al menos podía hacer ese último: era hora de deshacerme de toda esta mierda, de una vez por todas. En ese punto, yo era un experto en los 12 pasos (y en todo lo demás en lo que tienden a centrarse en rehabilitación)... tanto que mientras estaba en el Cirque pasaba gran parte de mi tiempo ayudando a los novatos y tratando de divertirme un poco. . Hice que trajeran una mesa de ping-pong e incluso inventé un juego que giraba en torno a una pelota roja que lanzábamos de un lado a otro, todo lo cual mantuvo a mis compañeros de prisión entusiasmados durante horas y me dio un impulso de propósito. Quería ayudar mucho; Yo era bueno en eso.
Tenía la impresión de que durante esta estancia iba a tener que hacer un trabajo de trauma profundo, remontarme a mi infancia y sacar todo ese viejo dolor y soledad, comenzando así el proceso muy doloroso de dejar ir estas cosas. La idea era que si superaba estos acontecimientos traumáticos, ya no sentiría la necesidad de encubrirlos con drogas y alcohol.
Burton, sin embargo, veía las cosas de otra manera. Me acusó de que me gustaba el drama de mi adicción y me preguntó cómo podía divertirme tanto en el Cirque Lodge y, al mismo tiempo, estar tan preocupado por casi todo lo que sucedía en el mundo real.
Esta pregunta me resultó instantáneamente ofensiva. ¿Me gusta esto? ¿Cómo podía Burton mirar mis décadas de adicción y terror, mi falta de control, mi obvia tortura interior, y decir que me gustaba ?
Durante la Semana de la Familia y los Amigos era normal que los participantes invitaran a personas a visitarnos, pero yo me resistí con todas mis fuerzas. Mi padre me había visitado en Hazelden, mi madre en Promises Malibu y miMi entonces novia había pasado innumerables horas viéndome despotricar mientras me desintoxicaba con una gran cantidad de enfermeras a domicilio y compañeros sobrios. No quería hacerlos pasar por esto otra vez. Fue demasiado doloroso, demasiado duro, demasiado injusto. Quería que tomaran un descanso; era lo mínimo que podía hacer. Me había metido en este lío y saldría de él.
Pero un día, alrededor de la Semana de los Amigos y la Familia, me encontré sentado afuera, solo, esperando que apareciera un alce o que un pavo hiciera su movimiento en los árboles. El día estaba helado, bajo cero, pero todavía necesitaba fumar, así que no había nada que hacer más que abrigarse y lidiar... Mientras estaba sentado fumando un Marlboro, una ligera nevada comenzó a caer, provocando un silencio intenso. como si el universo escuchara pacientemente mi cabeza y mi corazón.
Me pregunto qué escuchó el universo.
Comencé a pensar por qué no había querido visitas durante esta estancia, y algo profundo me golpeó... ¿Por qué estoy excusando a mi familia y a mis seres queridos de tener que pasar por este infierno, y no a mí mismo ?
Con ese pensamiento, me di cuenta de que el consejo de Burton era correcto: me gustaba el caos. Ya era hora de darme un respiro. Las drogas no me habían dado lo que necesitaba durante mucho tiempo, sin embargo, seguía recurriendo a ellas y arriesgando mi vida para... ¿qué? ¿Escapar? ¿Escapar de qué ? Lo peor de lo que tuve que huir fue de mi alcoholismo y adicción, así que usar la bebida y las drogas para hacerlo… bueno, puedes ver la imposibilidad lógica. Nada de eso tenía sentido, ni siquiera el más mínimo. Fui lo suficientemente inteligente como para ver eso; Sin embargo, hacer algo al respecto... ese era otro nivel de matemáticas que aún no había descubierto. El cambio sigue dando miedo, incluso cuando tu vida está en juego.
Pero al menos finalmente estaba haciendo buenas preguntas, incluso si las respuestas no eran del todo claras. En el fondo, sabía que la vida se trata de los simples placeres de lanzar una bola roja de un lado a otro, de ver un alce cruzar un claro. Necesitaba liberarme de todas las cosas que causaban daño, como seguir enojada con mis padres, estar solahace todos esos años, de no ser suficiente, de estar aterrorizado por el compromiso porque estaba aterrorizado por el fin del compromiso.
Necesitaba recordar que mi papá se fue porque tenía miedo y mi mamá era una niña que simplemente hacía lo mejor que podía. No era culpa suya que hubiera tenido que dedicarle tanto tiempo al maldito primer ministro canadiense; nunca iba a ser un trabajo de nueve a cinco, ni siquiera con un niño en casa. Pero no pude ver eso en ese entonces, y aquí estamos.…
Necesitaba seguir adelante y ascender y darme cuenta de que había un mundo muy grande ahí fuera y que no pretendía atraparme. De hecho, no tenía ninguna opinión sobre mí. Simplemente era, como los animales y el aire cortante; el universo era neutral y hermoso, y continuaba conmigo o sin mí.
De hecho, estaba viva en un mundo donde, a pesar de su neutralidad, había logrado crear para mí un lugar importante y significativo. Necesitaba darme cuenta de que cuando muriera, quería que mi crédito de Friends estuviera muy abajo en la lista de cosas que había logrado. Necesitaba recordarme a mí mismo que debía ser amable con la gente, que el hecho de que chocaran conmigo fuera una experiencia feliz, no una que necesariamente tuviera que llenarme de pavor, como si eso fuera todo lo que importara. Necesitaba ser amable, amar bien, escuchar mejor, dar incondicionalmente. Era hora de dejar de ser un idiota tan asustado y darme cuenta de que, a medida que surgieran situaciones, podría manejarlas. Porque yo era fuerte.
Finalmente, la nieve disminuyó y, desde la penumbra que se avecinaba, un alce entró silenciosamente en los jardines. Era una mujer, ese rostro alargado y sereno, como si lo hubiera visto todo al menos una vez y no se sintiera desconcertado por nada. Pensé que había una lección en eso . Detrás de ella, un par de terneros seguían el ritmo, llenos de esa energía que sólo poseen los niños. Todos me miraron, allí sentado en el crepúsculo, y luego se dieron vuelta y se alejaron.
Quizás ésta fuera la lección que el universo estaba enviando. No importaba, no en ningún sentido cósmico importante. Yo era sólo un ser humano más dando vueltas en círculos infinitos.
Aprender eso fue suficiente. Apagué el Marlboro y regresé para dirigir otro juego de Red Ball.
Salí del Cirque Lodge delgado, feliz, listo para conquistar el mundo y listo para estar con mi novia para siempre. Pero a mi entonces novia no le gustaba mucho esta nueva Matty; tuve la sensación de que ella no apreciaba que la necesitara menos que antes. Quizás mis problemas le habían creado una sensación de seguridad. Este tipo nunca me dejará, no mientras esté tan absorto en sus propios problemas. A ella no le gustó que yo estuviera mejor. Y esa desafortunada verdad fue nuestra perdición final. Después de esforzarnos mucho para que las distintas piezas encajaran, admitimos la derrota y nos separamos. Todo estaba muy triste. Ella era mi persona favorita sobre la faz del planeta, pero no estaba destinado a serlo. Era lo correcto, pero eso no significaba que no fuera triste.
¿Y ahora qué, una vez más?
Inicialmente llené el vacío con activismo, pero al hacerlo volé demasiado cerca del sol y logré perder mi última apariencia de inocencia.
En 2001, pasé un tiempo en un centro de rehabilitación llamado Promises, en Malibú (justo después de haber comprado por primera vez el Libro Grande de AA en Marina del Rey). Allí conocí a un chico llamado Earl H. Había estado dando una clase en Promises y me gustó de inmediato. Era divertido e increíblemente conocedor de AA. También tenía otros clientes famosos a quienes les iba bien, así que pensé que sería mi hombre y le pedí que me patrocinara. (Dijo que no había bebido desde 1980.) Tomando un café, admití que una de las preocupaciones que tenía era que algún día me pasaría un guión para leer. Él dijo: "Bueno, hay un guión, pero yo no te haría eso..."
Así comenzó nuestra relación. Trabajé los pasos con él; de hecho, lo perseguía para que los hiciera. Estaba tan desesperado por seguir el programa y mantenerme sobrio que lo llamaba todos los días y le pedía trabajar.Afirmó que nunca nadie lo había perseguido con más fuerza y, en el transcurso de los diez años siguientes, llegó a desempeñar dos funciones: era mi patrocinador, pero también mi mejor amigo. Lo miré y lo escuché. Teníamos el mismo sentido del humor e incluso sonábamos igual. Ignoré el hecho de que era algo famoso en el mundo de la rehabilitación, un mundo en el que todo debería ser anónimo.
Pero mi mayor error fue que lo había convertido en mi poder superior. Si tuviera un problema en una relación, si tuviera un problema con cualquier cosa, lo llamaría y él sería muy inteligente al respecto. Llegué al punto en que si me hubiera dicho: "Lo siento, Matthew, pero tienes que mudarte a Alaska y ponerte cabeza abajo", inmediatamente habría reservado un boleto a Anchorage. Si él dijera: “No puedes comer nada más que M&M verdes durante los próximos tres meses”, puedes estar seguro de que habría estado cagando en color caqui.
Sin embargo, en el fondo sabía muy bien que convertir a tu patrocinador en tu mejor amigo era una mala idea, pero Earl lo era todo para mí. Se había convertido en mi padre, mi mentor. Iba a verlo hablar (era un orador divertidísimo y muy eficaz); iríamos al cine juntos. Tendría mis recaídas y él me ayudaría encontrándome centros de tratamiento. No es exagerado decir que probablemente me salvó la vida varias veces.
Y luego nuestra amistad se convirtió en un negocio. Sí, hice negocios con mi patrocinador. Maldito error fatal.
Earl había fundado una empresa que iba a establecer casas para personas sobrias en Los Ángeles que luego dirigiría. Invertí 500.000 dólares en la empresa y convertí mi casa en Malibú en un lugar para vivir sobrio llamado Perry House. En el camino, a instancias de un gran tipo llamado West Huddleston, director de la Asociación Nacional de Profesionales de Tribunales de Drogas, Earl y yo nos dirigimos varias veces a Washington, DC, para reunirnos con legisladores para impulsar la eficacia de los tribunales de drogas. Los tribunales de drogas tienen como objetivo despenalizar a los adictos no violentos, ofreciéndoles atención ytratamiento en lugar de prisión. En mayo de 2013, Gil Kerlikowske, entonces “zar antidrogas” de Obama, incluso logró darme un premio, un “premio al Campeón de la Recuperación” de la Oficina de Política Nacional de Control de Drogas de la administración Obama. Bromeé con The Hollywood Reporter en ese momento diciendo que “si me hubieran arrestado, estaría en prisión en algún lugar con un tatuaje en la cara”.
También fui presentadora invitada de Piers Morgan Live ese mismo mes, hablando con Lisa Kudrow y Lauren Graham, pero también enfocándome en temas de adicción y recuperación. Estaba tratando de descubrir qué quería hacer en el futuro y me sentí cómodo haciendo el programa. Comencé diciendo que no era Piers Morgan, y la manera de saberlo con seguridad fue que “no tengo acento británico y no tengo un nombre que suene muy puntiagudo”, lo que hizo que Lisa se reírse a carcajadas. Pensé: ¿Quizás este sea mi futuro? Incluso llegué a bromear diciendo que mi próxima autobiografía se llamaría Still a Boy.
Ups.
De cualquier manera, ahora era presentador de un programa de entrevistas y un adicto galardonado. ¿ Cómo carajo pasó eso ?
Originalmente, Earl tenía previsto aparecer conmigo en Piers Morgan , pero abandonó el programa en el último minuto. Aún así, más tarde nos dirigimos a Europa para impulsar el poder de los tribunales de drogas allí, y pude debatir el tema en un programa de noticias nocturno de la BBC llamado Newsnight. Estaba el moderador, un tipo malhumorado llamado Jeremy Paxman, famoso por ser grosero con los invitados; la baronesa Meacher, que entonces presidía el Grupo Parlamentario Multipartidista del Reino Unido sobre la Reforma de la Política de Drogas y que estaba profundamente de mi lado; y luego una herramienta completa llamada Peter Hitchens.
No puedo imaginar lo que es tener un hermano a quien todos adoran cuando eres el hermano idiota que todos odian, pero creo que Peter bien podría opinar sobre cómo se siente eso. La pérdida del maravilloso hermano de Peter, el gran Christopher Hitchens, todavía resuena: un narrador, escritor, argumentador y bon vivant inigualable, y el mundoChristopher todavía está de luto, más de una década después de su brutal muerte por cáncer. Lamentablemente, su hermano menor, Peter, sigue pontificando sobre cosas de las que no tiene idea, mezclando ideología de derecha con una especie de paternalismo y críticas morales.
Hitchens apareció en Newsnight para exponer sus extraños puntos de vista de que el consumo de drogas es sólo un caso de moral débil ("Hay una moda inmensa en este momento", se burló, "de descartar la capacidad de las personas para tomar control de sus propias vidas , y poner excusas para ellos”, sonando como una tía abuela loca que había bebido demasiadas copas de jerez). Aún más extraño, más tarde “argumentó” que la adicción ni siquiera existe. Me gusta pensar que tanto la baronesa como yo lo rodeamos, pero, francamente, eso no fue difícil. Aparte de señalar que pensé que iba a aparecer con pantalones grandes en la entrevista, pero claramente no lo había hecho, también logré señalar repetidamente que la Asociación Médica Estadounidense había diagnosticado la adicción como una enfermedad en 1976 y que él era la única persona en el planeta que no estaba de acuerdo con esa evaluación. Eso no le gustó mucho y, finalmente, la entrevista terminó con Paxman y la baronesa Meacher simplemente riéndose a carcajadas de lo estúpido y cruel que sonaba Hitchens:
Hitchens: Entonces, ¿cómo es posible que la gente deje de ser adicta si lo que usted dice es cierto?
Yo: Bueno, Papá Noel...
Hitchens: Sí, eso es terriblemente inteligente, pero este es un tema muy serio. Y lo tratas con inmensa frivolidad…
Demostrando, supongo, que no sabía nada ni de mí ni del tema sobre el que pontificaba.
Mientras tanto, aunque hice que Peter Hitchens pareciera el tonto que es y abogué por tribunales de drogas en toda Europa, en Estados Unidos, PerryHouse estaba tambaleándose. No asistieron suficientes personas; simplemente era demasiado caro, así que tuve que reducir mis pérdidas y vender la propiedad.
Cuando almorcé con Earl, pedí que me devolvieran el dinero y todavía estoy esperando. Estaba hablando de locuras, como tal vez convertirse en actor. Algo andaba mal y todo el asunto me asustó tanto... bueno, me fui a casa y consumí. Esto no fue culpa de nadie más que mía, pero dos cosas se perdieron para siempre de manera crucial: mi inocencia y mi confianza en Earl H.
Finalmente, Earl se mudó a Arizona sin siquiera decírmelo y nuestra amistad terminó. Al compartir nuestras vidas, ser mejores amigos, hacer campaña a favor de los tribunales de drogas y construir un hogar para vivir sobrio, había perdido medio millón de dólares, mi aliado más cercano y esa inocencia que había apreciado todos esos años. Desamor.
Llevaba años escribiendo televisión pero siempre con una pareja. El día después de la debacle de Earl H., me sentía especialmente incómodo e incómodo, y recordé que una vez un hombre sabio me dijo que en momentos como estos debía ser creativo. Entonces abrí mi computadora portátil y comencé a escribir. No sabía lo que estaba escribiendo. Seguí escribiendo. Se hizo evidente que lo que estaba saliendo era una obra de teatro.
Necesitaba esto; Recientemente había bajado horriblemente mis estándares y estaba decidido a arrastrarme de regreso a algo más cercano a poder contemplar mirarme en un espejo.
Estaba enojado conmigo mismo por lo que había sucedido en The Odd Couple de CBS. Durante mucho tiempo fui un gran admirador de la película basada en la obra de Neil Simon y siempre quise hacer una nueva versión televisiva. Mi sueño se hizo realidad en 2013, cuando CBS finalmente dio luz verde a la idea. Go On, el programa que hice antes de The Odd Couple, no había funcionado, pero me sentí más seguro con este. El material original fue brillante; el elenco genial; Todo estaba preparado para tener un éxito. Sin embargo, la depresión me acechaba,y mis adicciones volvieron con toda su fuerza. En consecuencia, estoy completamente avergonzado por mi comportamiento en The Odd Couple . Además de la horrible depresión, llegaba tarde todo el tiempo y drogado, y finalmente perdí todo el poder en el programa ante un showrunner. Pero asumo toda la responsabilidad por lo sucedido y me gustaría pedir disculpas no sólo a mis compañeros de reparto sino también a todos los involucrados.
Con ese desastre en el retrovisor, al menos tenía una jugada entre manos. Al sentir esa enfermedad, ese malestar saliendo de mi piel, normalmente usaba drogas para reemplazarlo, para darme tranquilidad. Pero ahora estaba sobrio, así que sabía que no podía hacer eso; tenía que encontrar algo más. Escribí diez horas al día durante diez días seguidos hasta que terminé la obra y, en realidad, fue buena, según las pocas personas a las que dejé leerla. Lo titulé El fin del anhelo y, aunque me llevó diez días redactarlo, dediqué otro año a perfeccionarlo.
Me había inspirado (y cuando digo inspirado, quiero decir que estaba tratando de vencer) Sexual Perversity in Chicago, y estaba feliz con lo que había logrado. Lo compararía con esa buena jugada cualquier día. Al describir lo que estaba tratando de hacer, le dije a The Hollywood Reporter que "existe una noción muy popular de que la gente no cambia, pero veo que la gente cambia todos los días, y quería difundir ese mensaje mientras hacía que la gente cambiara". reír." En consecuencia, la obra encuentra a cuatro amigos en un bar tratando de descubrir el amor; mi personaje, Jack, abre la obra como un ególatra que resulta ser alcohólico, y luego las cosas solo empeoran.
Siendo yo, no estaba contento con haber escrito una obra de teatro; decidí que necesitaba ser puesta en escena y tenerme en ella. Meses después, The End of Longing se estrenó en el sagrado distrito teatral del West End de Londres. Me encantaba ser dramaturgo además de protagonista; podía cambiar las cosas cuando no funcionaban. Y aunque sabía que odiaría hacer la gran escena de la borrachera todas las noches (seguramente iba a ser intensamente desencadenante), también sabía que tenía que mostrar cuán bajo puede llegar una persona.
Abrimos en el Playhouse Theatre, un local con capacidad para ochocientas butacas,y rápidamente nos estábamos agotando. De hecho, estábamos batiendo récords masivos de taquilla, pero también pésimas críticas. Para mayor precisión histórica, hubo siete críticas importantes y seis de ellas fueron malas. A los críticos londinenses no les gustó la idea de que un chico-actor de Hollywood fuera allí y representara una obra. Sin embargo, fue un gran éxito, yo era dramaturgo y me gustó la idea.
También hubo una persona que no quiso venir a la obra, a pesar de que le rogué.
La mujer con la que había salido durante seis años ya estaba saliendo con un chico británico y pasaban la mitad del año en Londres y el resto en Los Ángeles. Todavía éramos lo suficientemente amigables como para almorzar un par de veces y enviarnos mensajes de texto varias veces. Sabiendo que estaba en Londres, la invité a ver The End of Longing, pero ella me respondió diciendo que estaba demasiado ocupada. "¡Te veré en Estados Unidos!" ella escribió. Le respondí que me dolía un poco que no pudiera asistir (la obra se representaba en su pueblo, por Dios) y al rato recibí un correo electrónico diciéndome que se iba a casar y que tenía No hay lugar en su vida para amigos.
Nunca respondí a ese correo electrónico y nunca hemos hablado desde entonces. Fue una forma increíblemente dura de revelar la noticia de que se iba a casar, y no es algo que yo le haría a una persona, pero ahí lo tienes. Aún así, siempre estaré plantado en su rincón. Me alegro de que se haya casado y de que esté feliz. No quiero nada más que lo mejor para ella, para siempre.
De Londres la obra se trasladó a Nueva York. Eso no fue divertido. Para empezar, tuve que bajar el tono de la obra; a los británicos no les importaba el lenguaje salado, pero Broadway es Broadway, así que tuve que suavizarlo, y no sólo el lenguaje; tuve que acabar con un montón de chistes. , también. Por lo tanto, no fue ni bien recibido ni querido en Nueva York— The New York Times Lo destrocé, llamándolo "sintético", sea lo que sea que eso signifique, y terminé ganando 600 dólares por todo el recorrido en Nueva York. Eso no es un error tipográfico. (Había ganado mil veces más, casi la libra, el chelín y el penique, durante su emisión en Londres.) Al menos The Hollywood Reporter fue amable al respecto: “Perry al menos demuestra que su amplia experiencia en comedia televisiva le ha afectado. apagado. La velada presenta muchas frases divertidas (la mayoría de ellas, como era de esperar, pronunciadas por el autor)… Perry muestra su familiar y experto ritmo y expresión cómica”. Pero el “al menos” fue bastante aplastante, y me di cuenta de que The End of Longing no iba a ser lo suficientemente amado como para cimentar mi futuro como un David Mamet en ciernes. ¡Pero todavía hay tiempo!
INTERLUDIO
Existe algo llamado un Campamento de Trauma, y sí, asistí y sí, inventé ese nombre.
Fue en Florida (¿dónde más?) y pasé noventa días allí, descubriendo el trauma de mi vida y reviviéndolo, escena por escena. Lo hice en grupo; otros correspondieron a sus traumas hasta que todos se desmayaron, vomitaron y temblaron. En un momento, me pidieron que dibujara muñecos de palitos de todos mis traumas y luego me pidieron que les mostrara a todos lo que había dibujado y lo describiera. Mientras intentaba señalar uno de los dibujos, mis dedos empezaron a temblar, y posteriormente se unió todo mi cuerpo, que no dejó de temblar durante treinta y seis días. Era como una cabra que había tenido un encuentro cercano con un oso: el oso ya no estaba, pero la cabra seguía temblando.
Al final de la terapia de trauma, una vez que hayas regresado al trauma y lo hayas revivido, se supone que los terapeutas te “cerrarán” nuevamente; básicamente se supone que debes sentirlo todo, liberarlo y aprender a hacer lo mismo. es una historia, no una cosa viva en tu alma, de modo que ya no tenga dominio sobre ti como antes.
Ah, y se supone que debes llorar.
No me cerraron bien; y no lloré. Tenía miedo. me sentícomo si estuviera de nuevo en el escenario. Ser famoso en rehabilitación tal vez no sea lo que imaginas; todos los demás allí tienen mucho con qué lidiar, entonces, ¿a quién le importa si eres Matthew Perry? Más tarde, en Pensilvania, asistí a un centro de rehabilitación con otras seis personas de más de setenta años, incluida Debbie, también conocida como la pesadilla de mi existencia. Debbie era la única otra fumadora, así que tenía que verla todo el tiempo afuera. Y Debbie no tenía memoria.
"Espera, ¿nos conocemos?" ella diría.
“No, Debbie, no lo hemos hecho. Pero una vez estuve en el programa Friends . Probablemente así es como me conoces”.
"¡Oh! Me gusta ese programa”, decía Debbie.
Cinco minutos más tarde, Debbie hacía una pausa, chupaba su cigarrillo y se volvía hacia mí.
"Entonces, ¿fuimos juntos a la escuela secundaria?"
“No, Debbie”, decía, tan amablemente como podía. “Eres veintisiete años mayor que yo. Probablemente me reconozcas del programa Friends…”
"¡Oh! Me gusta ese programa”, repetía Debbie, y todo el ciclo comenzaba de nuevo.
9 Tres no son compañía, tres lo arruinan todo
Cuando un hombre o una mujer me pide ayuda para dejar de beber, y lo hago, observando cómo la luz regresa lentamente a sus ojos, eso es todo Dios para mí. Y aunque tengo una relación con Dios, y muchas veces estoy agradecida a pesar de todo, a veces quiero decirle a Dios que se vaya a la mierda por hacerme el camino tan difícil.
Cuando estoy limpio y sobrio, es como si me hubieran mostrado una luz, una luz que puedo compartir con un hombre desesperado que necesita ayuda para dejar de beber. Es la misma luz que golpea el océano bajo la brillante luz del sol, la hermosa agua dorada brillando. Eso es lo que Dios es para mí. (También funciona de noche, cuando la luz de la luna llega al agua. ¡Boom! Casi me derriba. Porque, como ese niño de cinco años que vuela solo a través de un continente y ve las luces de la ciudad de Los Ángeles y sabe que está a punto de ser asesinado. padre... bueno, es todo lo mismo.)
¿Por qué me resulta tan difícil mantenerme sobrio cuando veo que mis compañeros aparentemente lo hacen con facilidad? ¿Por qué mi camino ha sido tan accidentado? ¿Por qué he luchado tanto con la vida? ¿Por qué la realidad ha sido un gusto adquirido y por qué me ha resultado tan difícil adquirirla? Pero cuandoAyudo a ese hombre a estar sobrio, o incluso ayudo a miles a estar sobrios en un fin de semana en un retiro o conferencia, todas estas preguntas desaparecen. Es como si estuviera parado bajo una cascada hawaiana empapándome de su hermosa y cálida agua. Ahí es donde está Dios; Vas a tener que confiar en mí en eso.
No soy un santo, ninguno de nosotros lo es, pero una vez que has estado a las puertas de la muerte y no mueres, pensarías que te bañarías en alivio y gratitud. Pero eso no es todo en absoluto; en cambio, miras el difícil camino que tienes por delante para mejorar y estás enojado. También sucede algo más. Te acosa esta pregunta persistente: ¿ Por qué me he salvado? Las otras cuatro personas en la máquina ECMO todavía estaban muertas. Tenía que haber una razón.
Parte de la respuesta para mí fueron mis diez mil horas de experiencia en AA y ayudando a la gente a estar sobria. Eso me ilumina, me presta, de hecho, un poquito de esa luz dorada de mi cocina.
Pero tiene que haber más, Dios. ¿Por qué me perdonaste ? Estoy listo, dame la dirección y la seguiré. Cuando Woody Allen le hace esta misma pregunta a un extraterrestre en la película Stardust Memories, el extraterrestre responde: "Cuenta chistes más divertidos". Pero eso no puede ser todo.
De cualquier manera, estoy listo. Y busco la respuesta todos los días. Soy un buscador. Busco a Dios.
Mi vida amorosa, sin embargo, es una historia diferente. He cometido más errores en mi vida amorosa que Elizabeth Taylor. Soy una persona romántica, apasionada. He anhelado el amor; es un anhelo en mí que no puedo explicar completamente.
Una vez que cumplí los cuarenta, las reglas habían cambiado. Había dormido con todas las personas que necesitaba; ahora estaba buscando un compañero, un compañero de equipo, alguien con quien compartir mi vida. Además, siempre me han encantado los niños. Creo que es porque tenía diez años cuando mi hermana Caitlinnació. Luego vino Emily, luego Will y finalmente Madeline. Me encantaba jugar con todos ellos, cuidarlos y jugar tonterías con ellos. No hay sonido más grande sobre la faz del planeta que la risa de un niño.
Entonces, cuando mis cuarenta estaban en pleno apogeo, realmente quería una novia, alguien con quien pudiera contar y que, a su vez, pudiera contar conmigo. Una noche, algunos amigos y yo estábamos celebrando que una vez más había logrado un año de sobriedad. Mi todavía buen amigo David Pressman me presentó a la hermana de su novia, Laura. Habíamos ido todos juntos a un partido de los Dodgers, pero para mí no había ningún partido, ni estadio, ni vendedores de perritos calientes; en cambio, el mundo se había reducido a un rostro hermoso bajo una gorra de béisbol. Intenté sacar el antiguo encanto de Perry, cualquier cosa que hiciera que ella se fijara en mí, pero ella estaba demasiado ocupada haciendo alarde de su gloriosa personalidad e ingenio ante los demás. No le impresionó que yo hubiera sido Chandler, y aunque fue muy agradable conmigo, sentí que no había ningún ahí para ella.
Esa noche, mientras conducía a casa, pronuncié un discurso.
"Sí, estás decepcionado, pero no le agradarás a todas las chicas, Matty". Lo dejé pasar, pero no la olvidé. Seguramente nuestros caminos se volverían a cruzar.
Y lo hicieron.
Esta vez el grupo había decidido jugar ping-pong en el Hotel Standard del centro de Los Ángeles. Ahora bien, no soy Forrest Gump, pero sabía manejar una mesa de ping-pong; de hecho, si has visto el final de la novena temporada de Friends, sabrás que al menos soy lo suficientemente bueno para vencer. Pablo Rudd. Había oído que Laura podría aparecer, así que jugué al ping-pong con un ojo en la puerta.
Y ahí estaba ella, finalmente. Era como si un tornado la hubiera arrojado al club: era toda energía y bromas.
“Todos aquí deberían suicidarse”, dijo Laura, y ¡BOOM! como un ladrillo de interés golpeándome la cara. Pero esta vez estabalisto. Así comenzó una noche que pareció una pelea a cuchillo, sólo que con bromas. Resultó que el nuevo objeto de mi afecto era un comediante y un escritor de éxito en televisión. Quedó claro desde el principio que nunca nos quedaríamos sin cosas que decirnos.
Nuestra primera cita fue en Nochevieja. Una amiga estaba haciendo una fiesta de pijamas y invité a Laura a ir conmigo. Después de eso, nuestra relación se desarrolló lentamente; ella fue cuidadosa y yo estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario. Pero nuestros afectos se profundizaron. Todo estuvo bien... ah, pero nada es del todo bueno en mi mundo, ¿recuerdas?
Entra en Roma. Estuve dos años sobrio y prosperando en AA, sano, apadrinando gente, escribiendo un programa de televisión. Estaba feliz, incluso bastante musculoso, me atrevo a decir. (Me atrevo : ¡había estado yendo al gimnasio y todo eso!) Me pidieron que compartiera mi historia en una reunión de AA en West Hollywood, y no puedes decir que no a una solicitud de AA. La sala estaba llena, solo había espacio para estar de pie (creo que se había corrido la voz de que estaba hablando). Mi historia en ese momento no había llegado a la profundidad de los últimos años, así que además de detallar todo lo que había pasado, también pude reírme un poco. En un momento, miré hacia el área de la cocina y noté que una mujer asomaba la cabeza por la ventana/escotilla, apoyándose en los codos para sostenerse. Parecía una hermosa muñeca de porcelana y era asombrosamente hermosa. De repente, sólo había dos personas en la habitación. Mi parte de AA pasó a estar dirigida únicamente a Roma. Terminó siendo una de las mejores acciones que jamás había dado, porque esta belleza épica era tan cautivadora que quería que ella supiera todo sobre mí. Quería que ella supiera todo.
Después, mientras todos nos reuníamos afuera para fumar un cigarrillo, comenzamos a hablar y a coquetear.
"Entonces, ¿qué estás haciendo ahora?" ella dijo.
“Voy a ir a casa a escribir. De repente me convertí en escritor”, dije.
"Bueno", dijo Rome, "soy una excelente musa".
"Apuesto a que sí", dije, luego me di la vuelta y me alejé, completamente desconcertado por esta misteriosa persona.
De camino a casa me di una charla.
¿Pero qué pasa con Laura? Sí, claro, maravillosa Laura, de la que cada día me enamoro más. Pero ahora está Roma. ¿Qué debe hacer un chico? Olvídate de Roma y sigue investigando esto de Laura que tan bien va. ¿Bien? Eso es lo que hace una persona normal en estas circunstancias.
Pero Roma me había hechizado.
A pesar de mi diálogo interno positivo, fue entonces cuando cometí un error crucial y mortal. En ese momento no sabía que era un error. ¿Sabe alguno de nosotros que estamos cometiendo errores mientras los cometemos? Si lo hiciéramos, ¿tal vez no los haríamos?
El error fue este, y fue una maravilla: comencé a salir con ambas mujeres.
Este no es un movimiento que recomiendo bajo ninguna circunstancia, pero especialmente si eres yo.
Me dije a mí mismo que como no les había dicho ni a Laura ni a Rome que estábamos en una relación, no estaba siendo un idiota, pero había una pequeña parte de mí que sabía que estaba haciendo algo inapropiado porque me preocupaba por ambos. Y a pesar de las apariencias, realmente no quería que nadie saliera lastimado, incluyéndome a mí. Entonces, Laura y yo íbamos juntas a los partidos de Reyes, reíamos y pasábamos un rato estupendo, aunque un tanto casto. El noviazgo con ambas mujeres fue lento, pero finalmente ambas eliminaron sus embargos sexuales y ahora estaba completamente involucrado con dos mujeres diferentes al mismo tiempo. Fue increíble, completamente desconcertante y loco.
¿Mencioné que me había enamorado perdidamente de ambos? Ni siquiera pensé que fuera posible hacer eso. Incluso me conecté a Internet, leí algunos artículos y descubrí que esto era algo que efectivamente sucedió. Los sentimientos que tenía por ambas mujeres eran reales, según lo queYo leo. Luego, Laura y yo nos declaramos novios, Rome y yo no tanto, pero yo todavía estaba en problemas.
¿Qué iba a hacer? Disfruté mi tiempo con ambos por igual. Los ame. Esto continuó durante unos seis meses antes de que recobrara el sentido y decidiera que tenía que elegir uno. Tenía que dejar esta tontería y elegir uno. Rome era apasionada, erótica, divertida, inteligente, pero también parecía tener esa fascinación por la muerte que me confundía. Laura habló de películas y cosas más ligeras; Tenía una sensación de estar en casa con ella que no había sentido con Rome.
Elegí a Laura.
Hice la llamada muy difícil a Roma. Al principio, ella estaba tranquila al respecto, hasta que dejó de estarlo, y luego me gritó durante dos horas en el estacionamiento de Barney's Beanery en Santa Monica Boulevard cuando intenté hacer las paces. Sería difícil encontrar una persona más enojada que ella conmigo ese día.
Pero ya me conoces; Sabes que no me sirve acercarme cada vez más a alguien, y eso era lo que estaba pasando con Laura. El miedo se estaba apoderando de mí. Romper con Laura sería una locura: ella lo tenía todo. Lo teníamos todo. Éramos el mejor amigo del otro. Pero la intimidad me estaba asustando. Una vez más supe que si ella me conociera mejor vería lo que yo ya creía sobre mí mismo: como siempre, no era suficiente. No me importó. Pronto lo vería por sí misma y me dejaría. Eso me aniquilaría y nunca me recuperaría.
Había otra opción. Podría permanecer en la relación pero volver a las drogas y tratar de mantener un hábito bajo. Esto me protegería del miedo, me permitiría derribar mis muros y volverme aún más íntimo con ella.
Recurrir a las drogas no me ha llevado más que al caos. Y sin embargo, inconcebiblemente, opté por hacerlo una vez más para afrontar la situación de Laura. Empecé a tomar una pastilla al día sólo para mantenerme en elrelación. Al principio funcionó muy bien, pero como ocurre con las drogas, siempre ganan. Seis meses después teníamos una tormenta de mierda en nuestras manos. Yo era un desastre. Laura rompió conmigo y tuve que volver a usar Suboxone y registrarme en una casa de vida sobria. Tenía miedo de morir una vez más. Rome seguía gritándome cada vez que podía, y Laura estaba herida y preocupada, ah, y se había ido.
Oh, había algo más que decían las revistas sobre estar enamorado de dos personas al mismo tiempo. Siempre tiene el mismo final.
Los pierdes a ambos.
Entonces, ahí estaba yo, viviendo en una casa de sobriedad en Malibú con 8 miligramos de Suboxone. Aunque es una droga desintoxicante sólida (la mejor), como he dicho una y otra vez, es la droga más difícil de dejar del planeta. De hecho, dejarlo me hizo sentir suicida. Eso no es del todo exacto: tenía sentimientos suicidas, pero también sabía que era solo la medicina, así que en realidad no tenía tendencias suicidas, si entiendes. Todo lo que tenía que hacer era evitar los días en los que me sentía suicida, no hacer nada al respecto y saber que en algún momento me sentiría mejor y no querría suicidarme más.
Para dejar Suboxone, hay que bajar un miligramo por semana hasta llegar a cero. Hacerlo te hace sentir terriblemente enfermo durante dos días, luego te acostumbras al nuevo nivel (en este caso, 7 miligramos) y una vez que te estabilizas, vuelves a bajar. Los sentimientos suicidas no comienzan hasta que bajas a 2 miligramos.
Entonces, con 2 miligramos hice probablemente la cosa más egoísta que he hecho en mi vida. Estaba aterrorizada por cómo me iba a sentir y no quería pasar por eso sola. En consecuencia, compré flores por valor de trescientos dólares, conduje hasta la casa de Laura y le rogué que me llevara de regreso. Nos sentamos en el sofá de su sala y discutimos los entresijos de lo que esto significaría. Impulsado completamente por el miedo, le dije que quería casarme con ella y posiblemente incluso tener un hijo con ella.
Y entonces sucedió algo imposible. Mientras estábamos sentados allí, escuché una llave girando lentamente en la puerta de su casa... y entró Rome.
¿ Quién entró ahora?
¿Cómo es posible que estas dos mujeres estuvieran en la misma habitación? Daría cualquier cosa por tener una máquina del tiempo, volver a ese momento y decir: "¿Qué tal un trío?". Pero este no era momento para bromas. Mi mandíbula estaba en el suelo.
“Voy a regar las plantas”, dijo Rome, y subió las escaleras traseras y se fue.
“Creo que necesito cuidarla”, dijo Laura, y me dejó en la sala. Cuando me di cuenta de que no volvería, llevé mi adicción a los 2 miligramos a Malibú.
Resultó que Rome y Laura se habían conocido en una reunión de AA, se dieron cuenta de quiénes eran y rápidamente se hicieron amigas. La mayor parte de sus conversaciones, como seguramente podrás imaginar, giraban en torno a lo imbécil que era yo.
En cuanto a mí, no podía quedarme en Los Ángeles, así que me subí a un avión privado a un centro de recuperación de Colorado donde me dijeron que podían sacarme de Suboxone sin que me sintiera suicida.
Bueno, hasta aquí esa idea. Me sentí suicida durante treinta y seis días seguidos y luego volé a Nueva York y aparecí en Letterman, tratando de ocultar que me estaban reteniendo con cinta adhesiva y papel.
De alguna manera lo logré.
Siete años después, después de haber aprendido mucho sobre mí, hice verdaderas reparaciones ante Rome y Laura, y ambas aceptaron mis disculpas. Lo creas o no, ahora los tres somos amigos. Laura está casada con un chico encantador llamado Jordan y Rome vive con un chico igualmente encantador llamado Eric.
Recientemente cenamos los cinco juntos en mi casa y todos lo pasamos muy bien. Luego, alrededor de las 22:00 horas , las dos parejas partieron en sus respectivos autos. Oí los motores alejarse por el cañón hacia la ciudad.
Afuera, mientras esperaba que algo viniera a mí, cualquier cosa que pudiera mejorar las cosas, escuché una vez más el sonido de los coyotes.
No, es mi sonido, solo, defendiéndome de los demonios por una noche más. Habían ganado. Y supe que había perdido mientras regresaba a mi solitario dormitorio para defenderme de esos demonios y negociar el sueño una vez más.
INTERLUDIO
No soy un hombre violento, pero he sido víctima y perpetrador de violencia una vez en mi vida.
Hace años, justo después de que ella dejó de ver a Justin Timberlake, concerté una cita con Cameron Diaz.
En ese momento yo hacía mucho ejercicio y había desarrollado unos brazos grandes. Para la cita me preparé en consecuencia, dando una larga caminata con las mangas arremangadas hasta los hombros para que mis armas estuvieran adecuadamente bronceadas (consejo profesional: esto ayuda a que parezcan aún más grandes). Sí, literalmente me bronceé los brazos para esta fecha.
La cita fue en una cena con un grupo de otras personas, pero al verme, Cameron se colocó casi instantáneamente; estaba claro que no estaba interesada en mí en absoluto. Pero la fiesta continuó de todos modos, y en un momento todos estábamos jugando a un juego: Pictionary, creo. Mientras dibujaba, le dije algo ingenioso a Cameron, a lo que ella respondió: "¡Oh, vamos!". y procedió a golpearme en el hombro.
O, al menos, eso es lo que ella pretendía hacer. Pero falló y, en cambio, me dio un puñetazo en un lado de la cara.
"¿Estás bromeando?" Dije, dándome cuenta de que Cameron Diaz me acababa de dar un puñetazo en la cara y que mis grandes brazos no habían ayudado en absoluto.
Esto fue hace unos quince años. Pero ella probablemente me llamará. ¿No crees?
Luego hubo otra vez.
En 2004, volé a la academia de tenis de Chris Evert en Florida para un evento benéfico, el Chris Evert / Bank of America Pro-Celebrity Tennis Classic. Era un verdadero quién es quién en Hollywood. Pero lo que más me interesaba era Chevy Chase.
Chevy había sido durante mucho tiempo uno de mis héroes. De hecho, su actuación en la película Fletch había cambiado mi vida para siempre. Una noche fría en Los Ángeles, mi mejor amigo Matt Ondre y yo fuimos a ver una proyección previa de Fletch y, en un momento, estábamos literalmente rodando de risa por los pasillos. Chevy debe haber tenido trescientos chistes en esa película y los concretó a la perfección. Más tarde, mientras Matt y yo estábamos sentados en la parada del autobús esperando que nos llevaran a casa, recuerdo vívidamente volverme hacia él y decirle muy seriamente: "Matt, voy a hablar así por el resto de mi vida". Y yo tengo. Lo que hace que esta próxima historia sea particularmente dolorosa tanto para Chevy como para mí.
Posiblemente más para Chevy.
De todos modos, en el baile benéfico la noche anterior al evento de tenis, Chevy se acercó a mí y me dijo: "Sólo quiero que sepas que soy un gran admirador". Esto fue increíble.
Le dije: "Dios mío, todo lo que hago es robarte", y tuvimos una conversación mutuamente complementaria y bastante encantadora.
Al día siguiente llegó el momento de jugar al tenis.
Ahora bien, a estas alturas mis habilidades estaban ciertamente oxidadas. Hacía años que no jugaba y mis golpes de fondo necesitaban mucho trabajo. Sin embargo, lo que sí tuve fue un servicio increíblemente duro; de hecho, tenían un cronómetro en el torneo y yo marqué 111 millas por hora. El único problema era que no estaba exactamente seguro de hacia dónde se dirigían. Lo cual estaba bien en el tribunal público de todos los días, no tanto delante de dos mil personas. Incluso el ex presidente George HW Bush estuvo allí...
Comienza el juego. Soy el primero en servir. Tengo a mi compañero en el campo de la ventaja, y en el lado opuesto está Chevy, también en el campo de la ventaja cerca de la red, y su compañero de regreso en la línea de fondo, a quien le estaría sirviendo directamente. Lanzo la pelota, me coloco la raqueta en la espalda, golpeo la pelota de tenis lo más fuerte posible y observo con horror cómo, en lugar de cruzar la cancha hacia el compañero de Chevy, va directamente hacia Chevy Chase. Está parado en la línea de servicio, que está exactamente a veinte metros de donde golpeé la pelota. Esta línea es, coincidentemente, la distancia exacta desde el montículo hasta el plato de home en el béisbol, por lo que puedo decirles con confianza que si la pelota fue golpeada a aproximadamente 100 millas por hora, esto significa que viajaba a aproximadamente 146.7 pies por segundo, es decir. El señor Chase tuvo 0,412 segundos para apartarse del camino.
El señor Chase no se apartó del camino.
Más precisamente, sus testículos no se apartaron del camino; acabo de realizar algo cercano a un servicio de velocidad profesional directamente a sus Chevy Chases. Si sabes a lo que me refiero.
Esto es lo que sucedió después: Chevy hizo una mueca graciosa, como la que hace en Fletch cuando un médico le hace un examen de próstata, y luego cayó al suelo. (Recuerde, todo esto sucedió frente a dos mil personas).
Una vez finalizado el evento, fueron necesarios cuatro médicos para correr a la cancha, atarlo a una camilla y llevarlo rápidamente al hospital más cercano.
Si esto es lo que les hago a mis héroes, será mejor que Michael Keaton y Steve Martin se pongan a cubierto.
Y así concluye la sección violenta de este libro.
10 La gran cosa terrible
Imagínese esto: tiene que regresar a un set donde casi literalmente se ha cagado en la cama durante semanas antes. Has estado fuera de esto, arrastrando las palabras, tomando malas decisiones. Estás en la ciudad de Nueva York y, aunque no tienes uno sino dos compañeros sobrios, llamas al servicio de habitaciones del hotel, con la voz temblorosa, desintoxicante, y dices: "Por favor, pon una botella de vodka en la bañera de mi habitación". . Sí, la bañera. Escóndelo ahí”.
Y luego, cuando termina el día, regresas a esa maldita habitación de hotel, te bebes la botella de vodka y finalmente te sientes bien nuevamente durante unas tres horas y luego tienes que hacerlo todo de nuevo al día siguiente. Estás temblando, fingiendo que no estás en problemas muy serios cada vez que hablas con alguien. Usando esa misma voz temblorosa, llamas al hotel y les dices que vuelvan a hacer lo de la botella de vodka en la bañera.
Esto es quizás algo que a una “normal” (lo que los adictos llamamos a todos ustedes, afortunados no alcohólicos) siempre le podría resultar difícil comprender. Intentaré explicarlo: cuando bebes una botella entera de vodka, al día siguiente estás muy enfermo. Tomar unas copas por la mañana ayuda, pero yo era el protagonista de una película de estudio gigante, así que no podía beber por la mañana. Estás enfermo y temblando, y se siente comocada parte de tu interior está tratando de salir de tu cuerpo. Y eso es todo el día: la jornada completa de catorce horas.
La única forma de solucionar tu malestar es beber exactamente la misma cantidad, o un poco más, la noche siguiente. "Así que no bebas", dice la norma. Los alcohólicos sentimos que literalmente nos volveremos locos si no bebemos; sin mencionar que el alcohólico estará aún más enfermo y lucirá más enfermo si no bebe la botella.
“¿Pero qué pasa con la película?”
No importa, tengo que beber.
“¿Qué tal si tomamos un descanso por la noche?”
Imposible.
¿Próxima pregunta?
Así que estoy en Dallas: tomo metadona, un litro de vodka al día, cocaína y Xanax. Todos los días llegaba al set, me desmayaba en mi silla, me despertaba para hacer una escena, tropezaba con el set y luego básicamente gritaba a la cámara durante dos minutos. Luego volví a mi silla para tomar más siesta.
En ese momento de mi vida, yo era una de las personas más famosas del mundo; de hecho, me estaba quemando las llamas candentes de la fama. Por tanto, nadie se atrevió a decir nada sobre este horrible comportamiento. La gente de la película quería que la película estuviera terminada, poner mi nombre en un cartel y ganar 60 millones de dólares. Y Friends... bueno , Friends era aún peor: nadie quería meterse con esa máquina de hacer dinero.
En un momento durante el rodaje de Serving Sara pensé que tal vez un poco de Valium me ayudaría de alguna manera. Un médico llegó a mi habitación de hotel dúplex para darme un poco. La noche antes de que viniera de visita, me había bebido una botella de vodka del tamaño de una fiesta, la que tenía asa. Cuando el médico miró alrededor de la habitación, vio la botella y dijo con voz nerviosa: "¿Bebiste todo eso?".
"Sí", dije, "¿puedo tomar el Valium cada cuatro horas, no cada seis?"
Con eso, dio media vuelta y corrió a toda velocidad por la escalera de caracol.y salió por la puerta, presumiblemente para no estar en la habitación si Matthew Perry muriera.
Pero fui a rehabilitación después de que Jamie Tarses me dijera que estaba desapareciendo y finalmente regresé para terminar la película.
Este era yo durante Serving Sara. Yo era un desastre. Me sentí muy culpable y me disculpé con todos, y me gusta pensar que hice un gran trabajo durante los últimos trece días de rodaje. Todos intentaron ser amables al respecto e hicieron lo mejor que pudieron, pero estaban enojados; el director estaba enojado: había arruinado su película; Elizabeth Hurley, mi coprotagonista, estaba enojada (tampoco llegó a hacer otra película).
Necesitaba hacer verdaderas reparaciones; eso es parte de lo que AA te enseña. Entonces, volví a grabar mis partes arrastradas durante toda la película, lo que significó hacer una repetición de toda la película, días y días en un estudio de sonido. Tres pitidos en un estudio y diría que mi línea coincidía con mi boca. Resulta que soy bueno en eso, y al menos le quitamos las palabras a la película. Luego me comprometí a hacer la mayor cantidad de prensa posible en la historia de la prensa, haciendo todo lo posible para hacer las cosas bien. Estuve en la portada de todo, en todos los programas de entrevistas que puedas imaginar.
Por supuesto, la película fracasó de todos modos. Me pagaron 3,5 millones de dólares por hacer la película y me demandaron por el cierre, a pesar de que era un problema de salud. En la mesa de mediación, un equipo de expertos en seguros me enfrentó, así que les escribí un cheque por 650.000 dólares.
Recuerdo haber pensado: Hombre, nadie me enseñó las reglas de la vida. Yo era un completo desastre de persona: egoísta y narcisista. Todo tenía que ver con mí, y eso lo combiné con un complejo de inferioridad realmente útil, una combinación casi fatal. Fui todo acerca de mí mismo desde que tenía diez años, desde ese momento en que miré a mi alrededor y dije: " Sálvese quien pueda". Tenía que estar muy concentrado en mí sólo para mantenerme unido.
Pero AA te enseñará que ésta no es forma de vivir.
Una de las cosas que haces en los 12 pasos de AA es crear un inventario moral personal (es el cuarto paso). En él se anotan todos losPersonas con las que estás enojado y por qué. (Tenía sesenta y ocho nombres, ¡sesenta y ocho!). Luego escribes cómo te ha afectado y luego se lo lees a alguien (este es el paso cinco).
Lo que aprendí de este proceso (y del cuidado y amor de un gran padrino a quien leí mi lista) fue que yo no era el centro del universo. Es un alivio saber eso. Había otras personas a mi alrededor que tenían necesidades y preocupaciones y eran tan importantes como yo.
(Si estás negando con la cabeza ahora, continúa, hazlo. Que el que esté libre de pecado tire la primera piedra).
La sobriedad se había convertido ahora en lo más importante de mi vida. Porque aprendí que si antepones algo a la sobriedad, de todos modos perderás ese “cualquier cosa” si bebes.
Le leí mi lista a mi padrino un hermoso día de primavera en un maravilloso centro de meditación en Los Ángeles llamado Self-Realization Fellowship Lake Shrine. Ubicado en una colina con vistas al Pacífico, el lugar es verdaderamente tranquilo: hay un lago, jardines, templos e incluso una olla con algunas de las cenizas de Mahatma Gandhi, el único escondite de este tipo fuera de la India.
Cuando terminé de leer mi lista, nos dimos cuenta de que comenzaba una boda en los jardines. Observé cómo la pareja se sonreía mutuamente, las familias con sus mejores atuendos, un oficiante sonriendo, esperando hablar sobre la enfermedad y la salud hasta que la muerte los separe. No había estado allí para nadie durante tanto tiempo, siendo mi adicción mi mejor amiga, mi amiga malvada, mi castigadora y mi amante, todo en uno. Mi gran cosa terrible. Pero ese día, allá arriba con la vista (siempre tiene que haber una vista, por supuesto) y con los futuros recién casados y Gandhi en algún lugar cercano, sentí un despertar, que estaba aquí por más que esta gran Cosa terrible. Que podía ayudar a la gente, amarla, debido a lo bajo que había llegado en la escala, tenía una historia que contar, una historia que realmente podía ayudar a la gente. Y ayudar a los demás se había convertido en la respuesta para mí.
El 19 de julio de 2019, la portada del New York Times publicó historias sobre Donald Trump, Stormy Daniels, un mortal incendio provocado en un estudio de animación de Kioto y puertorriqueños que, según el titular, ya habían “ya tenido suficiente”.
No sabía nada de esto. Tampoco sabría nada durante las siguientes dos semanas: no que El Chapo recibió cadena perpetua más treinta años; no es que un joven de diecinueve años matara a tiros a tres personas (y a él mismo) en un festival del ajo en Gilroy, California; No es que Boris Johnson se convirtiera en primer ministro del Reino Unido.
Cuando desperté del coma estaba gritando. Mi madre estaba allí. Le pregunté qué había pasado. Ella me dijo que mi colon había explotado.
"Es sorprendente que estés vivo", dijo. “Su resiliencia es increíble. Y con algunos cambios en tu vida, estarás bien. Y pueden quitar la bolsa de colostomía en unos nueve meses”.
Pensé, ¿tengo una bolsa de colostomía? Genial. Las chicas encuentran que eso es definitivamente excitante.
Le dije: "Muchas gracias".
Después de eso me di la vuelta y realmente no hablé ni me moví durante dos semanas. Había estado a centímetros de la muerte por algo que había hecho. Estaba conectado a cincuenta máquinas y tendría que aprender a caminar nuevamente.
Me odié a mí mismo. Casi me había matado. La vergüenza, la soledad y el arrepentimiento eran demasiado para soportarlo. Simplemente me quedé allí, tratando de lidiar con todo eso, pero no había manera de lidiar con eso. Ya se había hecho. Tenía miedo de morir, lo cual iba directamente en contra de mis acciones.
Pero se acabó. The Matthew Perry Show, cancelado por opiáceos.
A veces podía prestar atención a lo que sucedía en la habitación, pero eso era todo. Ciertamente no estaba participando en nada. Mis mejores amigos, Chris y Brian Murray, vendrían a visitarme. Aproximadamente a las tres semanas, María, mi hermana por parte de padre, vino a verme.
“¿Estás listo para escuchar lo que pasó?” ella dijo.
Asentí (apenas).
“Después de que te explotó el colon, te pusieron un ventilador, en el que vomitaste. Entonces, toda esta bilis y mierda séptica entró en tus pulmones. Te pusieron una máquina ECMO y de algún modo sobreviviste. Y estuviste en coma durante catorce días”.
Después de eso, creo que no hablé hasta una semana más porque me di cuenta de que mi mayor miedo se había hecho realidad, que es que me hiciera esto a mí mismo. Sin embargo, hubo una ventaja. Un coma de catorce días hace que dejar de fumar sea muy sencillo.
Había estado tomando opiáceos, y dejándolos, y volviendo a tomar diferentes opiáceos durante tanto tiempo que sufrí una situación que sólo padece un subconjunto de la población. Los opiáceos causan estreñimiento. Es algo poético. Estaba tan lleno de mierda que casi me mata.
Además, ahora tenía un problema intestinal.
Lo último que le dije a Erin antes del coma, mientras giraba en el suelo en Dolor, justo antes de perder el conocimiento, fue: "No me dejes". Quise decir en ese mismo momento, pero ella, como el resto de mis amigos y familiares, lo tomó literalmente. Erin trabajó en el turno de noche durante cinco meses en ese hospital.
A menudo recuerdo esa época y estoy muy agradecido de que esto sucediera antes de Covid, porque entonces habría estado sola en esa habitación durante cinco meses. Tal como estaban las cosas, nunca estuve solo en esa habitación ni una sola vez. Ese era el amor de Dios, en forma humana, hecho carne.
Tanto mi mamá como yo somos expertos en crisis ahora. Lo que siempre quise decirle es que el pequeño programa llamado Friends y todos los demás programas y películas. Básicamente lo hice todo para llamar su atención. Y, sin embargo, esa es la única persona cuya atención realmente no recibí de Friends. Lo mencionó en ocasiones, pero nunca se sintió orgullosa de lo que su hijo había logrado.
Pero no creo que haya manera de que ella pudiera estar lo suficientemente orgullosa de lo que yo necesitaba. Y si vas a culpar a tus padres por las cosas malas, también debes darles crédito por las cosas buenas. Todo lo bueno. Nunca podría haber interpretado a Chandler si mi madre no fuera mi madre. Nunca habría ganado 80 millones de dólares si mi madre no fuera mi madre. Porque Chandler era sólo un ocultador del verdadero dolor. ¡Qué mejor personaje para una sitcom! Hacer una broma sobre todo, para no tener que hablar de nada real; así es como empezó Chandler. En el desglose inicial del programa, se suponía que Chandler era "un observador de la vida de otras personas". Entonces, él sería el tipo que al final de una escena haría algún chiste, comentaría lo que acaba de suceder: el Loco en El Rey Lear, diciendo la verdad donde no la había. Pero a todos les acabó gustando tanto Chandler que se transformó en su propio personaje principal. Que terminó reemplazando lo que yo realmente hice en la vida real: casarme, tener hijos... bueno... hay cosas de las que no puedo hablar muy bien.
La conclusión es que abandoné a mi madre a los quince años, tal como ella había sido abandonada por mi padre. No era una niña fácil de soportar y ella también era sólo una niña. Ella siempre hizo lo mejor que pudo y estuvo conmigo en mi habitación del hospital durante cinco meses después del coma.
Cuando tu colon explota por el uso excesivo de opiáceos, lo prudente es no pedir opiáceos para solucionar la situación... que es, por supuesto, lo que hice.
Y me los dieron.
Estaba increíblemente deprimida y, como siempre, quería sentirme mejor. Además, el agujero en mi estómago, en el que cabía una bola de boliche, fue una excusa suficiente para tomar analgésicos. Para que sigan, estuve a punto de morir a causa de los opiáceos y le preguntélos médicos para solucionar ese problema con… ¡opiáceos! Entonces no, incluso después del evento catastrófico, no había terminado. No había aprendido nada. Todavía quería usar.
Cuando salí del hospital después de la explosión, tenía muy buen aspecto. Había perdido mucho peso, pero estaba tan lesionado que no pudieron operarme para reemplazar la bolsa durante al menos otros nueve meses. Entonces, fui a mi apartamento y les mentí a todos sobre la gravedad del dolor para conseguir analgésicos. En realidad no sentí dolor. Fue más molestia que dolor. Pero los médicos creyeron la mentira y me dieron toneladas de opiáceos, y obviamente comencé a fumar de nuevo.
Y esa era mi vida.
Y no lo olvidemos: esa bolsa de colostomía se rompía constantemente, con regularidad (al menos cincuenta veces), dejándome con mierda encima.
Querida gente de bolsas de colostomía: hagan una bolsa que no se rompa, malditos imbéciles. ¿Te hice reír en Friends ? Si es así, no me eches mierda en la cara.
Cuando un adicto toma una pastilla, se siente eufórico. Pero al poco tiempo la pastilla ya no les produce euforia porque se ha desarrollado tolerancia. Pero el adicto todavía realmente quiere volver a sentirse eufórico, por lo que toma dos para obtener la sensación que uno le dio originalmente.
Entonces dos no alcanzan y pasan a tres.
En el pasado, había jugado ese pequeño juego hasta que la cantidad llegó a cincuenta y cinco pastillas por día. (Solo mira la segunda mitad de la tercera temporada de Friends. Estaba muy frágil, delgada y enferma. Definitivamente se notó, pero nadie dijo nada al respecto).
El hospital de UCLA me estaba dando opiáceos para mi falso dolor de estómago, pero necesitaba más, así que llamé a un traficante de drogas. Pero estaba en el piso cuarenta de ese edificio en Century City, y eso significaba que tenía que encontrar una manera de bajar cuarenta pisos, darle al traficante el dinero en un paquete de cigarrillos vacío y conseguir mis pastillas. Entonces tuve que regresarSubiría al piso cuarenta sin que me dieran cuenta, tomaría las pastillas y me sentiría bien por un tiempo.
Ahora tenía que hacer esto con una compañera sobria, una enfermera y Erin, todos viviendo en el apartamento. Resulta que era terrible en eso: lo intenté cuatro veces y me atraparon exactamente cuatro veces. Los médicos de UCLA no quedaron contentos con esto y dijeron que tenía que ir a rehabilitación.
No tenía elección: era adicto a todo lo que me daban. Si hubiera dicho: "No, vete a la mierda", podría haber sido un momento glorioso, pero entonces las drogas dejarían de tomarme y me pondría muy enfermo. Me pusieron en la extraña posición de elegir dónde estaría encerrado durante meses, si tenía que elegir entre Nueva York o Houston. ¿Quizás alguien más capaz que yo debería tomar esa decisión? Yo, siendo el menos calificado para tomar decisiones, elegí Nueva York.
Estaba drogado como una cometa y fingiendo apretarme el estómago cuando llegamos al centro de recuperación en Nueva York. Aunque el lugar parecía una prisión, la gente allí era todo sonrisas.
"¿Por qué carajo están tan felices ?" Yo dije. (Tenía tendencia a estar un poco de mal humor). Estaba tomando 14 miligramos de Ativan y 60 miligramos de OxyContin. Tenía una bolsa de colostomía. Pregunté dónde podía fumar y me dijeron que allí no se podía fumar.
“No puedo quedarme aquí si no puedo fumar”, dije.
"Bueno, aquí no se puede fumar".
“Sí, escuché lo que dijiste. ¿Cómo se supone que voy a dejar de fumar además de todo lo demás?
"Te daremos un parche".
"No me culpes si fumo el maldito parche", dije.
Se acordó que me mantendrían con Ativan, me pondrían Suboxone y podría fumar durante la desintoxicación, pero no cuando estuviera en la unidad principal. Esto significaba que podía fumar durante cuatro días más. Cuando quería fumar, el miembro del personal me acompañaba afuera y se paraba a mi lado mientras yo fumaba.
Eso fue relajante.
Pasaron tres noches y entonces conocí a una enfermera muy bonita y extremadamente inteligente. Ella me cuidó muy bien y coqueteé con ella tanto como se puede coquetear con alguien que está cambiando tu bolsa de colostomía con regularidad. Se acercaba el temido día en el que tendría que dejar de fumar, así que me permitieron salir con la maravillosa enfermera a tomar un café. En consecuencia, mi estado de ánimo mejoró un poco. Hice bromas, coqueteé, en ese sentido de "todos estamos en rehabilitación, así que nada puede pasar", y regresamos.
De regreso al centro, la enfermera dijo: "Necesito que hagas algo por mí".
“Lo que necesites”, dije.
"Necesito que dejes de intentar follarte a la enfermera sexy".
Se refería a ella misma.
Jesús.
"Pensé que ambos estábamos coqueteando de una manera segura y que nunca sucedería", dije.
Estuve allí cuatro meses más y nunca más volví a coquetear con ella. Tampoco respondió a mi falta de coqueteo, tal vez porque me había visto cubierto de mi propia mierda varias veces.
Me mudé a la unidad, conocí a terapeutas (Bruce, Wendy, lo que sea) con quienes no quería tener nada que ver. Todo lo que quería hacer era fumar. O hablar de fumar. O fumar mientras se habla de fumar.
Todos parecían un cigarrillo gigante.
Rara vez salía de mi habitación. La bolsa seguía rompiéndose. Llamé a mi madre y le pedí que viniera a salvarme. Ella dijo que fumaría si me iba y que eso sería terrible para la próxima cirugía. Llamé a mi terapeuta y le rogué que me sacara. Ella dijo lo mismo que mi mamá.
Estaba jodido y atrapado.
El pánico se apoderó de mí. Mi bolso estaba lleno. No estaba drogado. No había nada que me separara de mí. Me sentí como un niño pequeño asustado por los monstruos en la oscuridad. ¿Pero era yo el monstruo?
Encontré esa escalera. ¿La enfermera? Por ningún lado. ¿Terapia? Joder terapia. Golpeé esas paredes con la cabeza con tanta fuerza como Jimmy Connors solía golpear sus derechas en la línea. Mucho efecto liftado. Justo en la maldita línea.
Cubo de la escalera.
Estoy así de cerca de morir todos los días.
No tengo otra sobriedad en mí. Si saliera, nunca podría volver. Y si saliera, saldría fuerte. Tendría que salir duro porque mi tolerancia es muy alta.
No es como la historia de Amy Winehouse, donde estuvo sobria por un tiempo, y luego los primeros tragos que tomó la mataron. Ella dijo algo en ese documental que también es cierto para mí. Acababa de ganar un Grammy y le dijo a una amiga: "No puedo disfrutar esto a menos que esté borracha".
La idea de ser famoso, la idea de ser rico, la idea de ser yo... no puedo disfrutar nada de eso a menos que esté drogado. Y no puedo pensar en el amor sin querer estar drogado. Me falta una conexión espiritual que me proteja de estos sentimientos. Por eso soy un buscador.
La primera vez que llegué a tomar cincuenta y cinco pastillas al día, como el personaje de Betsy Mallum en Dopesick, no sabía lo que estaba pasando. No sabía que era adicto. Soy una de las primeras personas famosas que fue a rehabilitación y la gente lo sabía . En 1997, estuve en el programa de televisión número uno de Estados Unidos, fui a rehabilitación y apareció en la portada de las revistas. Pero no tenía idea de lo que me estaba pasando. Betsy Mallum en Dopesick se gradúa en heroína, y es sayonara: la ves asentir, sonreír y morir. Pero esa sonrisa es el sentimiento que quiero todo el tiempo. Debió haberse sentido muy bien, pero eso la mató . Pero ese momento beatífico es algo que todavía busco, sólo que sin la parte de la muerte. Quiero una conexión. Quiero esa conexión con algo más grande que yo porque estoy convencido de que es lo único que realmente me salvará la vida.
No quiero morir. Tengo miedo de morir.
Ni siquiera soy bueno encontrando drogas. En un momento dado, alguien con quien trabajé me presentó a un médico corrupto. Diría que tenía migrañas (en realidad, tenía unos ocho médicos atendidos por mis migrañas inventadas) y aún así me sometía a una resonancia magnética de cuarenta y cinco minutos para conseguir medicamentos. A veces, cuando las cosas estaban muy mal, iba a casas de traficantes de drogas. La enfermera del médico lo reemplazó cuando murió. Ella tenía todas las pastillas y vivía en el Valle, y cuando quería conseguir pastillas, iba a verla. Estaría aterrorizado todo el tiempo.
Ella decía: "¡Adelante!"
"¡No!" Yo gritaba: “Nos van a arrestar. Solo toma el dinero y déjame salir de aquí”.
Más tarde quiso que me sentara a consumir cocaína con ella. Tomaría las pastillas y, como estaba tan aterrorizado, tomaría tres al instante y conduciría a casa y me drogaría para aliviar el miedo, lo que sólo significaba que era aún más arrestable.
Mucho más tarde, cuando vivía en Century City, intentaba encontrar excusas para bajar cuarenta pisos y conseguir música. Estaba tan enferma y tan herida en ese momento: mi estómago aún no se había cerrado, estaba sola durante el Covid... Tenía una enfermera en el personal que me daba medicamentos, pero ya no me drogaba con ellos. Entonces llamaría a un traficante de drogas y conseguiría más Oxy. De esta manera, tendría medicamentos adicionales a los que me habían recetado para poder sentirlos. Las pastillas callejeras costaban unos 75 dólares cada una, así que le daba al tipo 3.000 dólares a la vez, muchas veces a la semana.
Pero me atraparon más veces de las que pude lograr. El médico de UCLA a cargo de mi caso se hartó de mí y me dijo que ya no me ayudaría más. Realmente no podía culparlo: todo el mundo estaba aterrorizado de que hubiera fentanilo en las pastillas y que yo muriera a causa de ellas. (Cuando llegué al centro de tratamiento, efectivamente, di positivo por fentanilo).
Esta enfermedad... la cosa más grande y horrible. La adicción ha arruinado gran parte de mi vida que no es gracioso. Son relaciones arruinadas. Ha arruinado el proceso diario de ser yo. Tengo un amigo que no tiene dinero y vive en un apartamento de alquiler controlado. Nunca triunfó como actor, tiene diabetes, está constantemente preocupado por el dinero, no trabaja. Y cambiaría mi lugar con él en un segundo. De hecho, renunciaría a todo el dinero, a toda la fama, a todas las cosas, para vivir en un apartamento de alquiler controlado; cambiaría estar preocupado por el dinero todo el tiempo por no tener esta enfermedad, esta adicción.
Y no sólo tengo la enfermedad, sino que también la tengo mal . De hecho, lo tengo tan mal como tú puedes tenerlo. Es tiempo de estar de espaldas a la pared todo el tiempo. Me va a matar (supongo que algo tiene que hacerlo). Robert Downey Jr., hablando de su propia adicción, dijo una vez: "Es como si tuviera una pistola en la boca con el dedo en el gatillo y me gusta el sabor del metal". Lo tengo; Entiendo que. Incluso en los días buenos, cuando estoy sobrio y tengo ganas, sigue conmigo todo el tiempo. Todavía hay un arma.
Afortunadamente, supongo, ya no hay suficientes opiáceos en el mundo para drogarme. Tengo un trasero muy, muy, muy bajo. Las cosas tienen que volverse realmente horribles, tienen que volverse grandes y terribles, antes de que deje algo. Cuando estaba haciendo el programa Mr. Sunshine, básicamente lo dirigía: lo escribía y lo protagonizaba. Luego, en casa, estaba trabajando en notas para un escritor sobre un guión que él había escrito. Tenía una botella de vodka a mi lado. Me preparé trece, catorce bebidas, pero caseras, así que el triple. Y después del decimocuarto trago, ya no estaba borracho. Entonces dejé de beber.
Creo que ahora estoy en un punto con los opiáceos en el que la situación es la misma. Simplemente no hay suficientes. En Suiza tomaba 1.800 miligramos de opiáceos al día y no estaba drogado. Entonces, ¿qué voy a hacer? ¿Llamar a un narcotraficante y pedirle todas las drogas? Ahora, cuando pienso en OxyContin, mi mente viene directamente a tener una bolsa de colostomía de por vida. Que es algo que no pude manejar. Por eso creo que seráEs bastante fácil para mí seguir sin opiáceos: ya no funcionan. Y podría despertarme de otra cirugía –ya han sido catorce desde la primera– con una bolsa de colostomía irreversible.
Es hora de pensar en algo más. (Como dije, el siguiente nivel es la heroína, y no iré allí). Por cierto, dejar de beber y de opiáceos no tiene nada que ver con la fuerza; simplemente ya no funciona. Si alguien entrara a mi casa ahora mismo y dijera: "Aquí tienes cien miligramos de Oxy", yo diría: "No es suficiente".
Sin embargo, el problema persiste: estoy allí dondequiera que vaya. Traigo consigo los problemas, la oscuridad y la mierda, así que cada vez que salgo de un centro de rehabilitación, hago un análisis geográfico y compro una maldita casa nueva. Y luego vivo en ello.
Y lo primero que hacía cuando miraba casas, que es un hobby mío, era revisar los botiquines de los propietarios para ver si tenían alguna pastilla que pudiera robar. Sin embargo, no puedes ser un idiota al respecto: debes tomar la cantidad correcta. No puedes tomar demasiadas o lo sabrán con seguridad. Entonces, verificas la fecha en el frasco de pastillas: quieres algo que esté un poco desactualizado. Si lleva mucho tiempo desactualizado, podrías llevarte varios. Pero si es nuevo, sólo podrás llevarte un par. Iría a cinco jornadas de puertas abiertas un domingo; ese sería mi día completo.
En un momento dado, cuando tomaba cincuenta y cinco pastillas al día, me despertaba y de alguna manera tenía que encontrar esas cincuenta y cinco pastillas. Era como un trabajo de tiempo completo. Toda mi vida fueron matemáticas. Necesito ocho para llegar a casa; Luego estaré allí por tres horas. Entonces necesito cuatro más. Y luego tengo que ir a esa cena. Entonces necesito siete para eso… Y todo esto para simplemente mantenerme, para no estar enfermo, para evitar lo inevitable, que es la desintoxicación.
Me imagino a esos propietarios regresando después de su jornada de puertas abiertas y, finalmente, en algún momento, abriendo su botiquín.
“¿Es posible que Chandler… no, Chandler no? ¡Seguramente Chandler Bing no !
Ahora, en lugar de jornadas de puertas abiertas, voy a hacer construir una. Empecé el proceso porque hace unos dieciocho meses no podía completar una frase. Las cosas se volvieron tan planas, tan horribles para mí. Vinieron los médicos, vino mi madre, todos vinieron y me cuidaron porque no podía hablar. Estaba tan fuera de esto. Tuve que hacer algo.
Tenía ese ático de 20 millones de dólares en Century City, donde consumía drogas, miraba televisión y tenía relaciones sexuales con mi novia de unos meses.
Una noche me desmayé y ella se desmayó y cuando despertamos mi madre y Keith Morrison estaban al pie de mi cama. Pensé: ¿ Estoy en un episodio de Dateline ? Y si soy yo , ¿por qué mi madre también está en ello?
Mi madre miró a mi novia y le dijo: "Creo que es hora de que te vayas".
Esto me salvó la vida.
Mi papá también me ha salvado la vida varias veces.
Cuando me ayudó a llegar a Marina del Rey (después de que Jamie Tarses me dijera que estaba desapareciendo ante sus propios ojos), tenía un miedo mortal de no volver a divertirme nunca más por el resto de mi vida. Después de unas tres semanas, llamé a Marta Kauffman y David Crane para decirles que estaba sobrio y que podía volver a Friends .
"¿Cuando vas a volver?" ellos dijeron. “Necesitamos que regreses. Va a requerir mucho trabajo. Tenemos que empezar en dos semanas o no podremos hacerlo”.
Pero todavía estaba muy enfermo. Mi padre escuchó el tenor de la conversación y llamó a Marta y David.
"Lo sacaré de tu programa de televisión", dijo papá, "si continúas actuando de esta manera con él".
Estaba muy agradecido por él por ser mi papá y hacer lo de papá,pero tampoco quería ser el problema. Simplemente estaban haciendo su trabajo; tenían el programa de televisión número uno y dos de los personajes principales estaban a punto de casarse. No podía simplemente desaparecer. Sólo quería que todo estuviera bien. Entonces me trasladaron de Marina del Rey a Promises, en Malibú, y me dijeron que iba a necesitar más de veintiocho días; necesitaría meses para recuperarme de esto.
Dos semanas después, un técnico de Malibú me llevó al set de Friends . Cuando llegué, Jen Aniston dijo: "He estado enojada contigo".
"Cariño", le dije, "si supieras por lo que he pasado, no estarías enojada conmigo".
Con eso nos abrazamos y terminé el trabajo. Me casé con Mónica y me llevaron de regreso al centro de tratamiento (en el apogeo de mi punto más alto en Friends, el punto más alto de mi carrera, el momento icónico del programa icónico) en una camioneta conducida por un técnico sobrio.
No todas las luces estaban verdes en Sunset esa noche, déjame decirte.
No puedo ser útil en una relación porque estoy tratando de aguantar y tengo mucho miedo de que me abandonen. Y ese miedo ni siquiera es real, porque en mis cincuenta y tres años, y con todas las maravillosas novias que he tenido, sólo me han abandonado una vez, hace muchos años. Uno pensaría que esto sería superado por todos los demás que dejé... sin embargo, ella lo era todo para mí. Sin embargo, el hombre inteligente que hay en mí lo ve claramente: ella sólo tenía veinticinco años y sólo intentaba pasar un buen rato; Salimos durante unos meses, pero derribé todos mis muros. Decidí de una vez por todas ser yo mismo.
Y luego ella me dejó.
Ella nunca me había prometido nada. Yo también bebía como un loco y no la culpo.
Tuve que verla en una lectura de obra hace un par de años; ella interpretó a mi esposa.
"¿Cómo estás?" dijo antes de la lectura, y yo fingí que estabaBien, pero estaba en el infierno. Sal de ahí, no te enfrentes, pensé, sólo finge que todo está bien.
“Ahora tengo un par de hijos con mi pareja”, dijo, “y la vida es buena. ¿Estás con alguien?
"No", dije, "todavía estoy buscando".
Desearía no haber dicho eso porque parecía como si todavía estuviera buscando desde que ella me dejó. Pero es verdad. Todavia estoy mirando.
Luego terminó la lectura de la obra y ella ya no era mi esposa, y salí de allí, y ella todavía lucía exactamente igual.
Hoy en día tengo fe en Dios, pero con demasiada frecuencia esa fe parece, bueno, bloqueada. Pero luego, todo está bloqueado por la medicación que estoy tomando.
Estos días también me hago esta pregunta: ¿Estoy bloqueando mi relación con un poder superior al tomar Suboxone?
Uno de mis grandes problemas, y la razón por la que he tenido tantos problemas para lograr la sobriedad a lo largo de los años, es que nunca me he dejado sentir incómodo el tiempo suficiente como para tener una conexión espiritual. Así que lo soluciono con pastillas y alcohol antes de que Dios intervenga y me arregle.
Recientemente hice una clase de trabajo de respiración. Durante media hora respiras de esta manera muy intensa e incómoda. Lloras, ves cosas, te sientes un poco drogado. Para mí es un subidón gratuito, el mejor. Pero Suboxone incluso bloquea esa sensación... La mitad de los médicos con los que hablo dicen que debería tomar Suboxone durante al menos un año, pero probablemente el resto de mi vida. Otros médicos me dicen que técnicamente no estoy sobrio mientras lo tomo. (Es muy difícil dejarlo por completo de cualquier manera, lo cual es irónico porque es un medicamento que se usa para dejar otras drogas. Recientemente, cuando me conectaron a una vía intravenosa, la dosis que recibía era 0.5 menor. de lo que se suponía que debía ser, y me enfermé tanto y me asusté tanto que tuve que volver a aumentarlo. Te sientes terrible cuando dejas de tomarlo).
Cuando tomas heroína, la droga ataca tus receptores de opiáceos yluego estás drogado, y luego se desvanece y ya no alcanzas los receptores de opiáceos, luego estás sobrio por un tiempo, y tal vez al día siguiente vuelves a alcanzar tus receptores de opiáceos, y luego estás drogado, y incesantemente. Pero Suboxone funciona de manera diferente: se envuelve alrededor del receptor y no desaparece, lo que significa que básicamente daña los receptores las 24 horas del día, los 7 días de la semana.
Entonces, una de las teorías que tengo sobre mi lucha con la felicidad es que he dañado estos receptores. Mi dopamina es reemplazada por Suboxone. El golpe de dopamina es lo que obtienes cuando disfrutas de algo, como mirar una puesta de sol, jugar tenis y acertar, o escuchar una canción que te encanta. Pero estoy bastante seguro de que mis receptores de opiáceos están muy seriamente dañados, posiblemente hasta el punto de no regresar. Por eso siempre estoy un poco desanimado.
Al igual que la pancreatitis, tal vez si dejara mis receptores opioides en paz durante un período prolongado, se arreglarían solos y volvería a ser feliz.
He visto a Dios en mi cocina, de todos los lugares, así que sé que hay algo más grande que yo. (Para empezar, sé que no puedo hacer una planta). Sé que es un amor y una aceptación omnipresentes lo que significa que todo va a estar bien. Sé que algo sucede cuando mueres. Sé que pasas a algo maravilloso.
Los alcohólicos y adictos como yo queremos beber con el único fin de sentirnos mejor. Bueno, al menos eso es cierto para mí: todo lo que siempre quise fue sentirme mejor. No me sentí bien; tomé un par de tragos y me sentí mejor. Pero a medida que la enfermedad avanza, se necesita cada vez más y más para sentirse mejor. Si perforas la membrana de la sobriedad, el alcoholismo aparece y dice: “Oye, ¿te acuerdas de mí? Qué gusto verte de nuevo. Ahora, dame tanto como diste la última vez o te mato o te volveré loco”. Y entonces la obsesión de mi mente entra en acción y no puedo dejar de pensar en sentirme mejor.va acompañado de un fenómeno de ansia, y lo que queda es un hematoma que comienza de una manera y nunca mejora. Nadie tiene un problema con la bebida y luego deja de beber y luego bebe socialmente y está bien. La enfermedad simplemente aumenta.
El Libro Grande dice que el alcohol es astuto, desconcertante y poderoso... pero yo también añadiría que es paciente. Tan pronto como levantas la mano y dices: "Estoy teniendo un problema", es como si la adicción dijera: "Bueno, si vas a ser tan estúpido como para decir algo al respecto, me iré por un tiempo " . un tiempo…” Estaré en rehabilitación durante tres meses y pensaré: Bueno, voy a consumir cuando salga de aquí, pero puedo esperar nueve o días más para hacerlo. La enfermedad simplemente tamborilea con los dedos. En AA se suele decir que cuando estás en una reunión, tu enfermedad es hacer flexiones con un solo brazo afuera, esperando a que te vayas.
Casi muero varias veces, y cuanto más bajo estés en la escala (la muerte es lo más bajo posible, para tu información), a más personas podrás ayudar. Entonces, cuando mi vida funciona a toda máquina, tengo personas a las que patrocino, personas que me llaman para ayudarlos con sus vidas. Los dos años comprendidos entre 2001 y 2003 fueron los más felices de mi vida: estaba ayudando a la gente, sobria y fuerte.
Hubo otros buenos efectos secundarios de la sobriedad. También estuve soltero durante parte de eso. Así que iba a discotecas, pero no quería beber: el milagro había ocurrido para mí. Y déjame decirte que nadie es más popular a las 2:00 a. m. en un club que un tipo sobrio que dice: "Hola, ¿cómo estás?". a una mujer. No creo que haya tenido sexo más que esos dos años.
Pero la enfermedad es paciente. Poco a poco dejas de asistir a todas las reuniones a las que se supone que debes asistir. ¡Realmente no necesito ir a uno el viernes por la noche…! Y luego, cuando estás profundamente inmerso en ese tipo de pensamiento, el alcoholismo viene hacia ti, desconcertante, poderoso y paciente. De repente, ya no irás a ninguna reunión. Y te has convencido de que lo entiendes todo. Ahora ya no necesito hacer esto. Lo entiendo .
Los adictos no son malas personas. Sólo somos personas que estamos tratando desentirnos mejor, pero tenemos esta enfermedad. Cuando me siento mal pienso: Dame algo que me haga sentir mejor. Es tan simple como eso. Todavía me encantaría beber y consumir drogas, pero debido a las consecuencias, no lo hago, porque estoy en una etapa tan avanzada que me mataría.
Recientemente mi madre me dijo que estaba orgullosa de mí. Yo había escrito una película y ella la había leído. Había querido que ella dijera eso toda mi vida.
Cuando le señalé esto, ella dijo: "¿Qué tal un poco de perdón?"
" Te perdono ", le dije. “Yo sí. "
Me pregunto si ella podrá perdonarme por todo lo que le he hecho pasar...
Si un cabrón egoísta y vago como yo puede cambiar, cualquiera puede hacerlo. Ningún secreto empeora sólo porque se ha contado. En este momento de mi vida, brotan de mí palabras de gratitud porque debería estar muerta y, sin embargo, de alguna manera no lo estoy. Debe haber una razón para eso. Simplemente es demasiado difícil para mí entenderlo si no lo hay.
Ya no creo en cosas a medias. El camino de menor resistencia es aburrido y las cicatrices son interesantes: cuentan una historia honesta y son prueba de que se libró una batalla y, en mi caso, se ganó con esfuerzo.
Tengo muchas cicatrices ahora.
La primera vez que me quité la camisa en el baño después de regresar del hospital después de mi primera cirugía, rompí a llorar. Estaba tan perturbado por eso. Pensé que mi vida había terminado. Después de aproximadamente media hora me recuperé lo suficiente como para llamar a mi traficante de drogas, quien procedió a preguntarme qué pasaba, como si fuera un trabajador social o un sacerdote, no un traficante de drogas.
Hace tres días me sometieron a mi decimocuarta cirugía; han pasado cuatro años. Lloré de nuevo. Sin embargo, debería aprender a acostumbrarme porque siempre habrá más cirugías y nunca terminaré. siempre tendré elentrañas de un hombre de unos noventa años. De hecho, nunca he dejado de llorar después de una cirugía. Ni una sola vez.
Pero dejé de llamar a los traficantes de drogas.
Tengo tantas cicatrices en el estómago que todo lo que necesito hacer es mirar hacia abajo para saber que he pasado por una guerra, una guerra autoinfligida. Una vez, en una función de Hollywood (se permiten camisetas, mejor dicho, se insiste en usarlas, de hecho, gracias a Dios), Martin Sheen se volvió hacia mí y me dijo: "¿Sabes lo que San Pedro le dice a todo el que intenta entrar al cielo?" Cuando miré sin comprender, el hombre que alguna vez fue presidente dijo: “Peter dice: '¿No tienes cicatrices?' Y cuando la mayoría respondería con orgullo: 'Bueno, no, no lo hago', Peter dice: '¿Por qué no? ¿No había nada por lo que valiera la pena luchar?'”
(Martin Sheen, como Pacino, Sean Penn, Ellen DeGeneres, Kevin Bacon, Chevy Chase, Robert De Niro... todos ellos son miembros del “Club de los famosos” que he conocido, una pequeña entidad informal a la que te unes cuando estás en un aeropuerto o en una función y alguien también famoso se acerca y nos saluda como si nos conociéramos).
Las cicatrices, sin embargo, las cicatrices… mi estómago parece un mapa topográfico de China. Y duelen jodidamente . Lamentablemente, estos días mi cuerpo simplemente se ríe de 30 miligramos de OxyContin. Los medicamentos orales no funcionan en absoluto; Lo único que ayuda un poco es la medicación intravenosa, y obviamente no puedo tomarla en casa, así que me voy y vuelvo al hospital.
En enero de 2022, me hicieron una incisión de quince centímetros con grapas de metal. Esta es la vida de alguien que ha sido bendecido con algo terrible. Y no me dejan fumar. Será un buen día si lo supero sin fumar y no pasa nada loco. Cuando no fumo, también subo de peso; de hecho, recientemente había ganado tanto peso que cuando me miraba al espejo, pensé que alguien me estaba siguiendo.
Cuando estás sobrio, aumentas de peso. Cuando dejas de fumar, aumentas de peso. Esas son las reglas.
En cuanto a mí, cambiaría lugares con todos y cada uno de misamigos (Pressman, Bierko, cualquiera de ellos) porque ninguno de ellos tenía algo terrible con lo que lidiar. Ninguno de ellos había luchado toda su vida con un cerebro construido para matarlos. Lo dejaría todo por no tener eso. Nadie cree esto, pero es verdad.
Pero mi vida ya no está en llamas. Me atrevo a decirlo durante toda esta agitación. He crecido. Soy más real, más genuino. No necesito dejar a la gente en una habitación gritando de risa. Sólo necesito pararme derecho y salir de la habitación.
Y con suerte no entrar directamente al armario.
Ahora estoy más tranquilo. Un yo más genuino. Un yo más capaz. Claro, existe la posibilidad de que si quiero un buen papel en una película, tenga que escribirla ahora. Pero yo también puedo hacer eso. Yo soy suficiente. Soy más que suficiente. Y ya no necesito montar un espectáculo. He dejado mi huella. Ahora es el momento de sentarse y disfrutarlo. Y encontrar el amor verdadero. Y una vida real. No uno que se base en el miedo.
Yo soy yo. Y eso debería ser suficiente, siempre ha sido suficiente. Yo fui el que no entendió eso. Y ahora lo hago. Soy actor, soy escritor. Soy una persona. Y una buena en eso. Quiero cosas buenas para mí y para los demás, y puedo seguir trabajando por ellas. Hay una razón por la que todavía estoy aquí. Y descubrir por qué es la tarea que se me ha encomendado.
Y será revelado. No hay prisa ni desesperación. El solo hecho de que estoy aquí y me preocupo por la gente es la respuesta. Ahora cuando me despierto, me despierto con curiosidad, preguntándome qué me depara el mundo y yo. Y eso es suficiente para seguir.
Quiero seguir aprendiendo. Quiero seguir enseñando. Esas son las grandes esperanzas que tengo para mí, pero mientras tanto quiero reírme y pasar un buen rato con mis amigos. Quiero hacer el amor con una mujer de la que estoy perdidamente enamorado. Quiero ser padre y enorgullecer a mi madre y a mi padre.
Ahora también me encanta el arte y he empezado a coleccionar. tengo mi banksyCuadro en una subasta en Nueva York. Lo compré por teléfono. Nunca lo he conocido, pero quiero que sepa que si alguna vez hubiera un incendio, mi Banksy sería lo que salvaría. Me pregunto si le importaría. (En realidad, probablemente él mismo le habría prendido fuego).
He logrado mucho en mi vida, pero aún queda mucho por hacer, lo cual me emociona diariamente. Yo era un niño de Canadá que tenía todos sus sueños hechos realidad; simplemente eran sueños equivocados . Y en lugar de rendirme, cambié y encontré nuevos sueños.
Sigo encontrándolos todo el tiempo. Están ahí mismo en la vista, en el Valle, en los bordes y destellos que rebotan en el océano cuando el sol golpea... así es.
Cuando alguien hace algo bueno por otra persona, veo a Dios. Pero no puedes regalar algo que no tienes. Por eso trato de mejorarme a diario. Cuando llegan esos momentos y me necesitan, he resuelto mis problemas y hago aquello para lo que todos estamos aquí, que es simplemente ayudar a otras personas.
INTERLUDIO
Un buen día, Dios y mi terapeuta se reunieron y decidieron quitarme milagrosamente el deseo de consumir drogas. Un deseo que me persigue desde 1996.
Mi terapeuta me dijo: "La próxima vez que pienses en OxyContin, quiero que pienses en vivir el resto de tus días con una bolsa de colostomía".
Dios no dijo nada, pero no tiene por qué hacerlo porque es Dios. Pero él estaba allí.
Después de haber tenido una bolsa de colostomía durante nueve largos meses, las palabras de mi terapeuta me impactaron con fuerza. Y cuando las palabras de este hombre impactan con fuerza, lo prudente es ponerse en acción de inmediato. Lo que dijo hizo que se abriera una ventana muy pequeña y me arrastré por ella. Y por otro lado estaba una vida sin OxyContin.
El siguiente paso después del OxyContin es la heroína. Una palabra que siempre me ha asustado. Un miedo que sin duda me ha salvado la vida. Mi miedo, por supuesto, es que me gustaría tanto esa droga que nunca dejaría de tomarla y me mataría. No sé cómo hacerlo y no quiero aprender. Incluso en mis días más oscuros esa nunca fue una opción.
Entonces, como la heroína estaba prohibida y el OxyContin había sido el únicodroga que siempre había querido tomar, era seguro decir que mi deseo de consumir drogas se había desvanecido; no podía encontrarla si lo intentaba, y no lo estaba intentando. Me sentí más ligero en mis pies. Sentí una libertad. El mono estaba fuera de mi espalda. La parte de mi cerebro que quería matarme había desaparecido. Bueno, no tan rápido.
Recientemente me habían sometido a mi decimocuarta cirugía de estómago, ésta para extirpar una hernia que sobresalía de mi pared abdominal. Fue muy doloroso y me dieron OxyContin. Nosotros, los adictos, no somos mártires; si tenemos un dolor intenso, se nos permite tomar analgésicos, sólo que hay que hacerlo con cuidado. Esto significa que el frasco de pastillas nunca está en mi mano y que el medicamento siempre lo administra otra persona y según lo recetado. También significaba que tenía una nueva cicatriz en el estómago, esta vez una incisión de quince centímetros. ¿En serio, chicos? Mi colon estalló, me abriste hasta el punto en que se podía meter una bola de boliche, ¿pero ahora tengo la cicatriz más grande?
Después de la cirugía, en el momento en que tomé el medicamento mi dolor se disipó, pero pasó algo más: pude sentir que mi tracto digestivo se congelaba nuevamente. ¿Alguien tiene trastorno de estrés postraumático? Y cuando eso sucedió fue directo a la sala de emergencias, donde supe que me darían algo para ayudarme a ir al baño o me dirían que necesitaba cirugía de inmediato. Y cada vez que me operaban, existía la posibilidad de que me despertara con una bolsa de colostomía. Ya había sucedido dos veces y fácilmente podría volver a suceder.
¿Sabes qué podría garantizar que nunca despertaría de una cirugía con una bolsa de colostomía irreversible? Dejar de tomar OxyContin. Cosa que ya había hecho. Yo era libre. No hay palabras para describir lo enorme que fue esta noticia. Desde entonces no he tenido interés en tomar ningún medicamento. Así que me robaré las inmortales palabras de Al Michaels cuando un grupo de universitarios vencieron a los jodidos rusos en hockey sobre hielo en 1980 en Lake Placid.
"¿Crees en milagros? ¡¡¡¡¡¡¡Sí!!!!!!!"
Todavía no puedo ver ese partido sin que me recorran los escalofríos. Bueno, este era mi momento, mi milagro.
Siempre he creído en la teoría de que Dios no pone delante de ti aquello que no puedes manejar. En este caso, Dios me dio tres semanas. Tres semanas de libertad. Y entonces, me planteó un nuevo y gigantesco desafío.
Lo había estado ignorando. Fingiendo que en realidad no estaba sucediendo, o que de repente desaparecería.
En ese momento, cuando me acosté para ir a dormir, comencé a escuchar un silbido. A veces era tan fuerte que no podía dormir, a veces era más suave y duraba más. Pero cuando decidí investigarlo, porque Dios pensó que estaba listo, me preocupé. Mi esperanza era que fuera bronquitis o algo que pudiera tratarse con un antibiótico, pero temí lo peor.
Mi médico pulmonar tenía una lista de espera de una semana, por lo que estuve siete días acostado y escuchando este horrible sonido durante mi momento más vulnerable y solitario de la noche. Esa semana pasó muy lentamente. A veces me sentaba y fumaba un cigarrillo con la esperanza de que eso hiciera desaparecer las sibilancias. No soy un científico espacial.
Finalmente, llegó la mañana de la cita y, junto con la siempre presente Erin, me presenté para una prueba de respiración. Respiré tan fuerte como pude dentro de un tubo durante un par de minutos y luego me dijeron que esperara en el consultorio del médico para recibir los resultados. Hice que Erin esperara conmigo; Temía que fuera una noticia terrible. Recuerden, amigos, aquí queremos escuchar infección bronquial. Y debido al milagro de tres semanas antes, no tenía dónde esconderme si eran malas noticias.
Después de un largo rato, el médico entró en su consultorio, tomó asiento y anunció (con bastante indiferencia, pensé, dado lo que estaba en juego) que mis años de fumar habían cobrado un gran precio en mis pulmones y que si no lo dejaba fumando ahora, hoy, iba a morir cuando tuviera sesenta años. En otras palabras, no importaba si tenía una infección bronquial.
“No, algo mucho peor”, dijo. "Pero lo detectamos lo suficientemente temprano como para que, si dejaras de fumar, pudieras vivir hasta los ochenta años".
Aturdido, congelado por el miedo, agradecido de haberlo atrapado a tiempo, estos fueron los pensamientos que se arremolinaban en mi cabeza mientras salíamos para subir al auto. Nos quedamos allí sentados un rato, yo deseando que el auto fuera un DeLorean para poder regresar a 1988 y, en primer lugar, nunca poder recoger una de estas cosas venenosas que devoran la vida.
De alguna manera logré estar optimista.
“Bueno”, dije finalmente, “aquí tenemos una obviedad entre manos. Voy a fumar por el resto del día. Y mañana por la mañana a las siete de la mañana dejaré de fumar por el resto de mi vida”.
Había dejado de fumar antes, durante nueve meses, pero el proceso había sido desastroso. Erin, porque sigue siendo la persona más amable del mundo, dijo que renunciaría conmigo.
Inicialmente me permitieron vapear, pero con el tiempo eso también tendría que desaparecer.
Y las 7:00 a.m. del día siguiente llegaron demasiado rápido. Mi casa fue limpiada de todos los cigarrillos y me aferré al vaporizador para salvar mi vida. Recordé de intentos anteriores de dejar de fumar que los días tres y cuatro fueron los peores, pero si podía llegar al día siete, estaría libre en casa.
Fue tan horrible como puedas imaginar. Básicamente me quedé en mi habitación, vapeé y esperé a que desaparecieran los horribles sentimientos. Pero fui valiente. Yo podría hacer esto.
Pero el séptimo día llegó y pasó y todavía me sentía terrible. Tenía tantas ganas de fumar que no lo creía posible. Al noveno día ya no pude soportarlo más; salí de mi habitación en casa y dije: "Quiero un cigarrillo". El personal de enfermería estaba allí para asegurarse de que no consumiera drogas, no para que dejara de fumar un cigarrillo, así que me dieron uno. Cuando te digo que me drogué, me refiero a muy alto: el colocón de conducir a casa en el Mustang rojo en Las Vegas.
Los ocho cigarrillos restantes que fumé esa noche no me parecieron así. Simplemente me hicieron sentir como una mierda y al mismo tiempo me asustaron muchísimo. (“Mierda” usado dos veces, aunque está mal escrito, es intencional).
Yo era un hombre de cincuenta y dos años y, a menos que esta sea la primera página que leas en este libro, ya sabes que mi plan era que el resto de mi vida fuera larga y buena. parte. ¡Así que lo intenté! Estuve en mi cama sin fumar durante nueve días.
Podría dejar todas las drogas en la historia de las drogas, pero ¿los cigarrillos iban a ser los más difíciles? ¿Están todos bromeando?
Se decidió que pasar de sesenta cigarrillos al día a cero había sido demasiado para mí y que reduciría el consumo de cigarrillos hasta que se pudiera elaborar un plan mejor. Durante los días siguientes logré bajar de sesenta a diez. Aunque esto era algo, no lo olvidemos: mi vida estaba en juego y necesitaba que ese número bajara a cero y rápidamente. Cualquier esfuerzo por reducir el número a menos de diez fue inútil.
Entra Kerry Gaynor, hipnotizador extraordinario. Había intentado dejar de fumar con él antes, pero no había funcionado. Esta vez resultó ser una situación muy diferente. Sentado frente a Kerry Gaynor ese día había un hombre desesperado que quería renunciar. Tenía muchas ganas de dejarlo; joder, lo necesitaba. No conozco el amor verdadero, nunca he investigado la tristeza posparto de mis hijos. Además, el enfisema era un camino horrible a seguir, con sus tanques de oxígeno y tubos de respiración: "Hola, soy Matthew Perry, por supuesto que conoces mi tubo de respiración".
¿Pero podría hipnotizarse una mente como la mía? Tenía pensamientos acelerados constantes y alucinaciones auditivas... Entonces, si no puedo controlar mi mente, ¿cómo lo va a hacer un hipnotizador? Me encantaba fumar; algunos días era mi única razón para vivir; de hecho, me quedaba despierto hasta tarde sólo para poder seguir fumando cigarrillos. Además, era lo último que me quedaba. Sin él no habría nada que me separara de mí. Había dejado de beber para siempre cuando Dios me visitó en mi cocina. tuve recientementeDejé las drogas por el resto de mi vida cuando una bolsa de colostomía me asustó muchísimo. ¿De verdad acabo de decir eso? ¿Cómo podría hacerlo? ¿De qué sirve hacer algo si no puedes fumar?
Las cosas no empezaron bien. Llegué al lugar, toqué el timbre, una persona muy amable abrió la puerta y dije: "Hola, ¿está Kerry aquí? ¿Se supone que debo reunirme con él?".
Kerry no estaba allí porque era la casa equivocada. Me pregunté cómo se habría sentido esa persona cuando Chandler Bing tocó el timbre...
Cinco casas más abajo vi a Kerry parado frente a su casa, esperando mi llegada. Estaba aterrorizada: mi última muleta, por no hablar de mi vida, pendía de un hilo.
La oficina de Kerry no era exactamente lo que esperaba del hipnotizador más caro del mundo: estaba llena de papeles, fotografías y carteles de antinicotina. Nos sentamos y él empezó a decir eso de que "fumar es terrible". Sí, sí, lo sé. Vayamos a lo bueno.
Le expliqué lo terrible que era y me dijo que necesitaríamos tres reuniones; aparentemente soy un caso especial. Terminada la charla, me recosté y durante diez minutos me hipnotizó.
Por supuesto, no sentí nada.
Se supone que debes seguir fumando entre reuniones, lo cual agradecí, pero para aliviar mis pulmones, y para Kerry, me limité a solo diez. (Cualquiera puede fumar tres paquetes al día, como lo hice yo, pero en realidad sólo necesitas unos diez cigarrillos para obtener la nicotina que tu cuerpo anhela. Los otros cincuenta son sólo el hábito).
Durante la segunda sesión, Kerry utilizó todas las tácticas de miedo que pudo reunir. Fui ingenuo al pensar que el siguiente cigarrillo no me mataría. (No lo hice.) Podría fumar un cigarrillo ahora mismo, tener un ataque cardíaco, y si no había nadie cerca para llamar al 911, estaba perdido. Mi próximo cigarrillo podría hacer que mis pulmones no funcionaran permanentemente y tendría que vivir el resto de mis días cargando tanques de oxígeno y respirando sólo por la nariz. (Pensé: Eso es peor que una bolsa de colostomía, peroNo lo dije en voz alta). ¿Preferiría fumar un cigarrillo o respirar a la mañana siguiente? (Sabía la respuesta a esta).
Antes de que me hipnotizara por segunda vez, traté de explicarle mi loca mente acelerada.
"No estoy seguro de que puedas hipnotizarme", dije.
Kerry simplemente sonrió con complicidad (probablemente había escuchado esa frase miles de veces, supongo) y me dijo una vez más que me acostara.
Yo estaba de su lado. Quería que esto funcionara. Pero todavía no estaba seguro de que estuviera funcionando. Salí de su oficina y volví a las diez diarias, pero algo había cambiado: cada una me asustaba más que la anterior. Al menos, Kerry había hecho un trabajo magistral al infundir terror en cada calada. Algo realmente era diferente.
Y ahí estábamos, en nuestra última reunión. Esto fue todo; después de esto, se suponía que debía dejar de fumar para siempre. Le había explicado que lo había pasado fatal cada vez que intentaba hacer esto; era más difícil dejarlo que las drogas. Y he hecho algunas cosas bastante locas (ver debajo: cabeza, pared) mientras dejaba de fumar. Me aterrorizan los retiros.
Kerry escuchó pacientemente, luego señaló con calma que había ayudado a miles y miles de personas a dejar de fumar, y todos sus comentarios decían lo mismo: hay un poco de malestar los primeros dos días y luego nada. Pero no se puede tocar la nicotina; ya no hay vaporizadores.
Pero ésta no había sido en absoluto mi experiencia anterior y se lo dije.
“Nunca antes quisiste dejar de fumar y nunca lo has hecho de la manera correcta conmigo”, dijo. Tenía razón, quería dejarlo. No había duda de eso.
Con eso, me acosté una vez más y él me hipnotizó. Pero esta vez me sentí diferente: estaba muy relajada y con sueño. Mientras Kerry hablaba directamente con mi subconsciente, me di cuenta de que mi mente no estaba acelerada.
Entonces se acabó.
Me levanté, le pregunté si podía darle un abrazo y él obedeció. Luego salí de su oficina como no fumador. Para siempre, pase lo que pase. De vuelta en casa, el lugar había sido limpiado de todos los productos de nicotina y vaporizadores (que pueden matarte tan rápido como los cigarrillos, según Kerry).
Ya eran alrededor de las 6:00 p.m. y mi trabajo era llegar a las 9:30 sin fumar un cigarrillo.
Pero algo había cambiado: no quería uno.
El primer día fue un poco incómodo, al igual que el segundo. Y entonces los malos sentimientos desaparecieron, tal como Kerry me había dicho que sucederían. No tuve ningún síntoma de abstinencia. Nada. Y no quería fumar.
Funcionó. Cómo logró eliminar mis síntomas de abstinencia y cómo eso es posible incluso médicamente mediante hipnosis es un misterio para mí. Pero no iba a hacer más preguntas.
Claro, fumaba al menos cincuenta veces al día, pero eso era sólo un hábito. También noté algo más: las sibilancias habían desaparecido. Kerry Gaynor me había salvado la vida. Yo era un no fumador.
Fue otro milagro. De hecho, los milagros volaban rápido: agáchate o podrías ser golpeado por uno. No quiero consumir drogas y no soy fumador.
Había dejado de fumar durante quince días. Me veía más brillante, me sentía mejor y tenía que tomar menos descansos durante los juegos de pickleball. Había vida en mis ojos.
Pero entonces sucedió algo. Le di un mordisco a una tostada untada con mantequilla de maní y se me cayeron todos los dientes superiores. Sí, todos ellos. Una visita rápida al dentista fue inmediata; después de todo, soy actor y debería tener todos los dientes en la boca, no en una bolsita en el bolsillo de mis jeans. Pero ocurrió el desastre y fue necesario realizar un trabajo importante. El dentista tuvo que extraer todos y cada uno de mis dientes, incluidos los implantes que estaban clavados en mi mandíbula, y luego reemplazarlos todos por otros nuevos. Me dijeron que esto me dolería durante uno o dos días y que el dolor se podía controlar con Advil y Tylenol. Pero estos eran simplemente jodidosRecuerdos del dentista sádico interpretado tan bien por Steve Martin en La pequeña tienda de los horrores.
¿Cuánto tiempo te dolió realmente?
Diecisiete días.
¿Se podría bloquear este dolor con Advil y Tylenol?
Absolutamente no.
¿Hasta qué punto me sentí abrumado y fumé un cigarrillo?
Tres días.
Simplemente no podía soportar ese grado de dolor y no fumar al mismo tiempo. Sentí como si me hubieran entregado un milagro, lo tiré suavemente hacia atrás y dije: "No, gracias, no para mí".
Aprovecho para decirle unas palabras al cirujano dentista que estuvo a cargo de todo esto: “Vete a la mierda, pedazo de nada, carajo. Que se joda el imbécil perdedor, que se joda la cara.
Ahora me siento mejor.
Después de eso, básicamente comencé a acosar a Kerry Gaynor. Me reuniría con él cada vez que pudiera, y luego compraría un paquete de cigarrillos, me fumaría uno y luego mojaría el resto del paquete bajo el grifo. Nunca le mentí a Kerry; le conté lo que pasó y, gracias a Dios, no disparó a los heridos. Dije todos los mantras y desarrollé un miedo bastante severo a fumar: un poco de miedo con cada calada.
Pero todavía estaba fumando.
El que no quería fumar no regresó. Iba a tener que salir airoso, lo que consistía en uvas congeladas y veinte minutos en la cinta cada vez que quería fumar un cigarrillo. Me imaginé a un hombre que pesaba cincuenta kilos tras tanto caminar en cinta rodante y decía en un tono muy agudo: “¡Dios, ojalá tuviera un cigarrillo!”.
Vapear no era una opción. El parche no era una opción. Mentir no era una opción. (¿De qué serviría eso?) Pasaría cuatro días, fumaría y tendría que empezar todo de nuevo.
Pero no me rendiría; no podía rendirme. mi vida ha sido asi Difícil, merezco fumar. Escribí un guión, merezco fumar. Estos pensamientos debían disiparse inmediatamente porque daban esperanza al adicto.
Y luego tuve la sabia idea de reservar a Kerry dos mañanas seguidas; seguramente no podía fumar sabiendo que lo iba a ver a la mañana siguiente. Fue una noche difícil, pero ya había tenido mi parte de eso, y al día siguiente pude pasear por su extraña oficina después de haber llegado y listo para tener nuestra breve conversación y quedar hipnotizado nuevamente.
Yo ya podría haber desempeñado su papel; podríamos haber cambiado de asiento. Sería yo quien le ofrecería un vaso infantil de plástico azul con agua tibia, de aspecto muy extraño. Pero este fue el segundo día (son las pequeñas victorias). Me hipnotizó, me asustó muchísimo otra vez y me despidió con una cita con él dentro de una semana. De vuelta en casa mantenía una agenda muy ocupada porque no podía dejar entrar el aburrimiento, ya que era el patio de recreo del diablo y todo eso.
Bueno, el aburrimiento y esa chica que me rompió el corazón cuando tenía treinta años.
Solía tomar cincuenta y cinco Vicodin al día y lo dejé, así que no iba a dejar que este hábito repugnante, maloliente, absolutamente calmante y maravilloso me deprimiera. ¿Preferiría fumar o respirar? La respiración: qué cosa tan maravillosa que todos damos por sentado.
Los cigarrillos ya me habían enfermado mucho. Además, son malos para ti. Parece que estoy bromeando, pero estas son las cosas que debes recordar. Tenía que pensar en mi regreso como actor (no había actuado desde mi accidente); Tenía un libro que escribir y promocionar, y no podía promocionarlo con un cigarrillo en la mano. Tampoco podía salir de esta situación simplemente comiendo. “¡Deja de beber, de consumir drogas y de fumar cigarrillos! Así es como se hace: ¡simplemente come seis pasteles de chocolate todas las noches! Este no era exactamente el mensaje que quería transmitir.
Tenía un récord que debía batir: quince días. Y con eso seriaviene el refrescante consuelo de no querer fumar. He estado allí antes y podría hacerlo de nuevo: la reconstrucción completa de un hombre. No conocía a este hombre, pero parecía ser un buen tipo, y parecía que finalmente había dejado de golpearse con un bate de béisbol.
¡Tenía muchas ganas de ver quién era este hombre!
11 hombre murciélago
Nunca imaginé que tendría cincuenta y dos años y estaría soltero y no jugaría juegos divertidos y tontos con niños bajitos y lindos corriendo de un lado a otro repitiendo palabras sin sentido que les había enseñado a todos solo para hacer reír a mi hermosa esposa.
Durante años pensé que no era suficiente, pero ya no lo siento así. Creo que soy la cantidad justa. Pero aún así, cada mañana, cuando me despierto, hay unos breves momentos en los que estoy confuso, perdido en los sueños y el sueño, y no sé exactamente dónde estoy, recuerdo mi estómago y el tejido cicatricial que lo acompaña. . (Finalmente tengo abdominales duros como una piedra, pero no son por hacer abdominales). Y luego balanceo las piernas fuera de la cama y voy de puntillas al baño, para no despertar... um, a nadie. Sí señor, estoy lo más soltera posible. Me miro en el espejo del baño, esperando ver algo allí que lo explique todo. Intento no pensar demasiado en las mujeres increíbles que había pasado por alto por miedo a que me tomara demasiado tiempo comprenderlas. Intento no insistir demasiado en esto: si pasas demasiado tiempo mirando por el espejo retrovisor, chocarás tu auto. Aun así, me encuentro deseando tener un compañero, uno romántico. No soy exigente, alrededor de cincoPie dos, morena, inteligente como un látigo, divertida, mayoritariamente cuerda, servirá. Ama a los niños. Tolera el hockey. Dispuesto a aprender pickleball.
Eso es todo lo que pido.
Un compañero de equipo.
Con el tiempo, si miro lo suficiente, observo cómo mi rostro comienza a desaparecer y sé que es hora de salir a mi patio y mi vista.
Allá afuera, debajo de los acantilados, las autopistas y el centro de meditación donde le leo mi lista a mi patrocinador, allí donde las gaviotas de California giran y vuelan en picado, observo las ondas del océano, de color gris pizarra con ribetes azules. Siempre he pensado que el océano refleja la mente subconsciente. Hay belleza (arrecifes de coral, peces de colores brillantes, espuma y luz solar refractada), pero hay algo más oscuro: tiburones y peces tigre y profundidades interminables listas para tragarse desvencijados barcos de pesca.
Su tamaño es lo que más me tranquiliza; su tamaño y su potencia. Lo suficientemente grande como para perderse para siempre; lo suficientemente fuerte como para sostener grandes petroleros. Somos nada comparados con su inmensidad. ¿Y alguna vez te has parado en la orilla del agua y has intentado detener una ola? Continúa, independientemente de lo que hagamos; Independientemente de cuánto lo intentemos, el océano nos recuerda que, en comparación, somos impotentes.
Al observar el océano, la mayoría de los días me siento lleno no solo de anhelo, sino también de paz y gratitud y de una comprensión más profunda de lo que he pasado y de dónde me encuentro ahora.
Para empezar, me he rendido, pero al lado ganador, no al lado perdedor. Ya no estoy sumido en una batalla imposible contra las drogas y el alcohol. Ya no siento la necesidad de encender automáticamente un cigarrillo para acompañar mi café de la mañana. Noto que me siento más limpio. Novato. Todos mis amigos y familiares lo han mencionado: hay un brillo en mí que ninguno de ellos había visto antes.
En el apéndice, “La experiencia espiritual”, al final del Libro Grande de AA, leí esto:
Muy a menudo los amigos del recién llegado se dan cuenta de la diferencia mucho antes de que él sea él mismo.
Esta mañana, y todas las mañanas en el patio, estoy como el recién llegado. Las “diferencias” me llenan y me llenan de energía: nada de bebida, nada de drogas, nada de cigarrillos... Mientras estoy allí, con café en una mano y nada en la otra, y observo las olas distantes en el océano, me doy cuenta de que Siento una ola propia, dentro de mí.
Gratitud.
A medida que la luz del día se hizo más profunda y el océano cambió de plateado a un aguamarina más pálida, la ola de gratitud creció hasta que dentro de la ola vi rostros, eventos y pequeños restos de restos que habían sido momentos de mi agitada vida.
Estaba muy agradecida de estar viva, de tener una familia amorosa; esto no era lo menor, y quizás lo mejor de todo, de hecho. Allí, en el fino rocío del agua, vi el rostro de mi madre y pensé en su inefable capacidad para dar un paso al frente en una crisis, para hacerse cargo y mejorar las cosas. (Keith Morrison me dijo una vez: "Durante las cuatro décadas que he estado con tu madre, su increíble apego a ti ha sido la parte central de su vida. Ella piensa en ti todo el tiempo. Allá por 1980, cuando las cosas "Se puso serio entre nosotros, ella dijo algo que nunca he olvidado: 'Ningún hombre se interpondrá jamás entre Matthew y yo; él siempre será la persona más importante en mi vida. Tendrás que aceptar eso'". (Es cierto: nunca hubo un momento en el que no sintiera ese amor. Incluso en nuestros momentos más oscuros. Si algo anda realmente mal, ella sigue siendo mi primera llamada.) También vi el rostro ridículamente hermoso de mi padre, y me pareció apropiado que Lo vi como mi padre y como el marinero de Old Spice, aunque esa última imagen hacía tiempo que se había desvanecido en un punto distante en el horizonte. Pienso en ellos a pesar de serEstuvimos juntos en la misma habitación cuando estaba realmente enfermo, y qué clase de amor traiciona eso. No pertenecían el uno al otro. Lo entiendo ahora. Entonces, me gustaría recuperar todas las monedas que dejé caer en los pozos, deseando que estuvieran juntas. Ambos tuvieron suerte y se casaron con las personas con las que se suponía que debían estar casados.
Los rostros de mis hermanas ensombrecen los de mis padres, al igual que los de mi hermano, cada uno de ellos sonriéndome, no sólo junto a la cama de un hospital, sino también en Canadá y Los Ángeles mientras intentaba hacerlos reír con mi parloteo. Ninguno de ellos dejó caer la pelota ni una sola vez, nunca me dieron la espalda, jamás. Imagina tal amor si puedes.
Imágenes menos profundas, pero no menos emocionantes, surgieron de las aguas turbulentas: los LA Kings ganando la Copa Stanley en 2012, yo en la fila siete gritando en la segunda línea para mantener la presión sobre los tableros. Y mi pensamiento bastante egoísta de que Dios les hizo avanzar hasta los playoffs en un año en el que sólo llegaron a los playoffs en los últimos días. Acababa de terminar una relación muy larga y estoy bastante seguro de que los King llegaron hasta el final porque Dios dijo: "Oye, Matty, sé que este será un momento difícil para ti, así que aquí tienes algo que durará tres años". meses y brindarte una enorme cantidad de diversión y distracción para mejorarlo”. Boom, lo hizo: después de avanzar en los playoffs como ángeles vengadores de la muerte, fueron los Kings sobre los Devils en seis partidos en la final, y ese último partido en el Staples Center, una paliza en un partido de la Copa Stanley como ningún otro en dos décadas. , LA gana cuatro, apenas un minuto después del segundo tiempo. Estuve en todos los juegos, incluso llevé a algunos amigos y yo a los juegos mientras viajaba.
A medida que la pista de hielo de mi afición por los deportes vuelve a deslizarse bajo el agua, aparecen más rostros: los hermanos Murray, mis más queridos amigos, con quienes creé una forma divertida de hablar que finalmente tocó los corazones de millones. Craig Bierko, Hank Azaria, David Pressman... cómo su risa alguna vez fue la única droga que necesitaba. Pero nunca los habría conocido, ni habría llegado a ninguna parte, tal vez, sin que Greg Simpson me hubiera elegido.en mi primera obra. Nunca se sabe adónde te llevará una cosa… Supongo que la lección es aprovechar cada oportunidad, porque algo podría resultar de ello.
Algo enorme sucedió para mí. Entonces cerré los ojos, inspiré profundamente y, cuando los abrí, estaba rodeada de mis amigos de Friends (sin los cuales habría protagonizado algo llamado No Friends ): Schwimmer, por hacernos permanecer unidos cuando pudo haberlo hecho. Lo hicimos solos y obtuvimos más beneficios que todos los demás, y decidimos que deberíamos ser un equipo y ganarnos un millón de dólares a la semana. Lisa Kudrow: ninguna mujer me ha hecho reír tanto. Courteney Cox, por hacer creer a Estados Unidos que alguien tan hermoso se casaría con un chico como yo. Jenny, por dejarme mirar esa cara dos segundos más cada día. Matt LeBlanc, quien tomó el único tipo de personaje común y lo convirtió en el personaje más divertido del programa. Cada uno de ellos estaba todavía a sólo una llamada de distancia. En la reunión fui yo quien lloró más que nadie porque sabía lo que había tenido, y la gratitud que sentí entonces coincide con la gratitud que siento hoy. Más allá de esos principios estaba todo el equipo, los productores, los escritores, los actores, la audiencia, tantas caras reunidas en una cara de alegría. Marta Kauffman, David Crane y Kevin Bright, sin quienes Friends habría sido una película muda. (“¿Podría ser esto más bien una película muda?”) Los fans, tantos fans que se quedaron con ella y todavía miran, sus rostros me miran ahora, mudos como Dios, como si todavía estuviera en el escenario 24 de Burbank. . Su risa, que durante tanto tiempo me dio un propósito, todavía resuena en estas laderas del cañón, y casi me llega después de todos estos años...
Pienso en todos los patrocinadores, compañeros sobrios y médicos que me ayudaron a no arruinar el mejor trabajo del mundo.
Miro el agua y digo en voz muy baja: "Tal vez no sea tan malo después de todo". Y luego vuelvo a tomar más café.
En la casa encuentro a Erin; ella siempre está ahí cuando la necesito. No le digo en qué he estado pensando, pero puedo ver en sus ojos que tal vez tiene una idea. Ella no dice nada porque eso es lo que hacen los mejores amigos. Erin, Erin, Erin... Ella me salvó la vida en la rehabilitación cuando mis entrañas explotaron, y todavía la salva todos los días. Quién sabe qué haría sin ella; Tengo la intención de no descubrirlo nunca. Puedo ver que tiene ganas de fumar un cigarrillo, pero no se desmorona. Encuentra un amigo que renuncie a algo contigo; te sorprenderá lo que eso significa para una amistad.
Ahora, el sol está más alto, el día perfecto del sur de California casi en su mejor momento. A lo lejos puedo ver barcos y, si entrecierro los ojos, juro que veo surfistas descansando en las tranquilas aguas. Aún así, esta gratitud gira a mi alrededor, aún más fuerte ahora que aparecen más caras: personajes de las películas de Woody Allen que amo, la serie de televisión Lost, Peter Gabriel, Michael Keaton, John Grisham, Steve Martin, Sting, Dave Letterman por invitarme a La primera vez, Barack Obama, el hombre más inteligente con el que he hablado. Con la brisa escucho la versión para piano de “New York, New York”, de Ryan Adams, grabada en el Carnegie Hall el 17 de noviembre de 2014. Nuevamente me doy cuenta de que tengo mucha suerte de haber estado en este negocio, de poder no sólo he tenido acceso a personas extraordinarias, sino que también he podido afectar a las personas de la misma manera que me afecta a mí algo como “Don't Give Up” de Peter Gabriel (no hablemos del vídeo en el que él abraza a Kate Bush; es casi demasiado mucho que soportar). Cuando pienso en todos los actores que se arriesgan, se me ocurre un destello de la cara de Earl H., la versión buena, no la mala, y rápidamente es reemplazada por la cara de mi patrocinador actual, Clay, que ha hablado Me deprime tan a menudo. Pienso en todos los médicos y enfermeras del Centro Médico de UCLA por salvarme la vida. Ya no soy bienvenido en ese hospital porque me pillaron fumando allí por última vez. A Kerry Gaynor por asegurarse de que nunca hubiera una última vez. Y detrás de todos ellos, el espectro de Bill Wilson, cuya creación de AA ha salvado millones y millones de vidas un día a la vez, ycuya organización todavía se niega a disparar a los heridos y siempre deja entrar la luz para mí.
Estaba agradecido por los dentistas... No, espera, odio a los dentistas.
En algún lugar detrás de mí, más arriba de la colina, capto el sonido de las risas de los niños, mi sonido favorito de todos. Recojo la paleta de pickleball de la mesa del patio y hago algunos movimientos de práctica. Hasta hace poco nunca había oído hablar del pickleball, nunca pensé que estaría lo suficientemente bien como para volver a practicar ningún tipo de deporte. Hace mucho que dejé de jugar con la raqueta de tenis, pero este nuevo Matty ahora espera con ansias las tardes en la Riviera, golpeando la pelota de plástico de color amarillo brillante.
Erin interrumpe mi ensoñación.
"Hola, Matty", dice desde la puerta de la cocina, "soy Doug al teléfono". Doug Chapin ha sido mi gerente desde 1992 y, como muchas personas en el negocio, a menudo ha esperado pacientemente mientras yo salía del hoyo en el que me encontraba. ¿Poder finalmente volver a trabajar? ¿Poder escribir? ¿Quién hubiera imaginado que tales cosas fueran posibles?
Mis ojos se llenaron de lágrimas ahora, el mar parecía más lejano, como un sueño. Entonces cierro los ojos y siento tanta gratitud por todo lo que he aprendido en esta vida; por las cicatrices en mi estómago, que acababan de demostrar que había vivido una vida por la que valía la pena luchar. Estaba agradecido de poder ayudar a mi prójimo en tiempos de lucha y lucha, y qué regalo fue ese.
Los bellos rostros de las mujeres pasan por mi retina, las maravillosas mujeres que han estado en mi vida, y estoy agradecida nuevamente por haberme animado y empujado a ser el mejor hombre posible. Mi primera novia, Gabrielle Bober, fue quien me señaló que algo andaba mal y me envió a rehabilitación por primera vez. La bella y mágica Jamie Tarses, por no dejarme desaparecer.
Tricia Fisher, por empezarlo todo; por el rostro de Rachel; para la enfermera de Nueva York que fue una luz brillante durante uno de mis momentos más oscuros. Incluso estoy agradecido a la mujer que me dejó después de que me abrí. Y estoy muy agradecida por todas las mujeres maravillosas.con quien había roto simplemente porque tenía miedo; estoy agradecido y lo siento.
Ah, y disponible.
No traería errores basados en el miedo a mi próxima relación, cuando sea que sea... Eso lo sé.
El sol está en su punto más alto, es hora de regresar al interior a la sombra. Odio dejar esa vista; No estoy seguro de que alguien pueda saber lo que significa una vista como esa para mí, un menor no acompañado que ya no flota sobre el mundo de esa manera, a punto de ser criado nuevamente.
La vida sigue moviéndose; Cada día es una oportunidad, ahora, una oportunidad para el asombro, la esperanza, el trabajo y el avance. Me pregunto si la actriz de primer nivel que ha expresado un gran interés en mi nuevo guión ha dicho que sí ya...
Cuando entro, me detengo en el umbral. Mi vida ha sido una serie de estos portales, entre Canadá y Los Ángeles, mamá y papá, LAX 2194 y Friends, entre la sobriedad y la adicción, la desesperación y la gratitud, el amor y la pérdida del amor. Pero voy aprendiendo a tener paciencia, adquiriendo poco a poco el gusto por la realidad. Vuelvo a sentarme en la mesa de la cocina y busco en mi teléfono para ver quién ha llamado. No es la actriz de primer nivel, pero hay tiempo.
Así es la vida ahora y es buena.
Miro a Erin y ella me sonríe.
Estar en una cocina siempre me recuerda a Dios. Se me apareció en la cocina, por supuesto, y al hacerlo me salvó la vida. Dios siempre está ahí para mí ahora, cada vez que limpio mi canal para sentir su maravilla. Cuesta creer, considerando todo, que todavía se presente ante nosotros los mortales, pero lo hace, y ese es el punto: el amor siempre gana.
Amor y coraje, hombre, las dos cosas más importantes. Ya no avanzo con miedo, avanzo con curiosidad. Tengo un grupo de apoyo increíble a mi alrededor y me salvan todos los días porque he conocido el infierno. El infierno tiene características definibles y no quiero formar parte de él. Pero al menos tengo el coraje de afrontarlo.
¿Quién voy a ser? Sea quien sea, lo asumiré como un hombre que por fin ha adquirido el gusto por la vida. Luché contra ese gusto, hombre, luché duro. Pero al final, admitir la derrota fue ganar. La adicción, la cosa más terrible, es demasiado poderosa para que cualquiera pueda vencerla por sí sola. Pero juntos, un día a la vez, podemos derrotarlo.
Lo único que hice bien fue que nunca me rendí, nunca levanté la mano y dije: "Ya es suficiente, no puedo más, tú ganas". Y por eso ahora me mantengo erguido, listo para lo que venga después.
Es posible que algún día usted también tenga que hacer algo importante, así que prepárese para ello.
Y cuando pase lo que pase, piense: ¿ Qué haría Batman? y hazlo.
